HBO原创的这部捷克罪案剧，黑暗基调十足，直追《谋杀》质感！

图片

毫无疑问，《不毛之地》（捷克原名：Pustina；英文译名Wasteland）是迄今为止最优秀的捷克原创剧集。HBO在制作和宣发层面都充分发挥了其专业优势，打造出的不仅是一部高质量的佳作，更是一桩轰动性事件。

这部设定在荒凉的克鲁什内山（Krušné hory）村庄的惊悚剧，确实达到了国际水准，完全可以与曾赋予其灵感的北欧影视作品相媲美。

这一巨大成功的背后并没有什么炼金术般的奇迹，也没有“与魔鬼的交易”，而是一个简单的等式：HBO 不仅给予了才华横溢的编剧什捷潘·胡利克及其团队，以及导演双人组伊万·扎哈里亚什和爱丽丝·奈利斯慷慨的资金与时间，更赋予了他们极大的创作自由，并下达了“震撼观众”的任务。最终的成品不负众望。

图片

实际上，我们说《不毛之地》之所以是最好的捷克原创剧集，原因很简单：它是第一部“有条件”做到最好的作品。这并不是说主创们不需要付出努力或不需要才华，而是他们终于有机会将这些努力和才华发挥到极致。在捷克这样的小市场上，那些受困于收视率考核、作风保守的全国性公共电视台是无法提供这种机会的。毕竟，高质量往往意味着更高的门槛和要求。

HBO 不惧怕这种“风险”，因此，《不毛之地》得以极具说服力地讲述其黑暗基调的故事。在这个故事中，我们认识了强硬的女市长、她精神失常的前夫，以及其他众多面临着市长女儿失踪，并在采矿者利益重压下社区逐渐瓦解的居民。随着剧情推进，我们还探访了当地的矿区、少管所和冰毒地下制造厂。

图片

在卡罗维发利电影节首映后，曾出现过一些批评的声音，指责主创为了取悦布拉格人而消费被破坏的莫斯特 (Most) 地貌，并以此臆想当地居民的生活。但这显然是有些过敏的反应。克鲁什内山麓被过度挖掘后所呈现出的那种独特的场景特质，本身就是惊悚片绝佳的天然背景，放着不用简直是一种罪过。而且，编剧胡利克（生于摩拉维亚，现居比尔森）在剧本层面上，绝对没有用刻板的乡村漫画式人物来填塞这个故事。《不毛之地》的真正力量，恰恰在于它塑造了捷克本土剧集中罕见的、充满多面性和复杂性的角色。

尽管如此，有时角色的外观确实会给人一种“过度设计”的感觉。似乎他们身上的每一件衣物、脸上的每一处特征乃至发型的每一个弧度，都是在画板上精心设计出来的，以求绝对贴合角色（有些角色甚至在整部迷你剧中都没有换过那套“完美”的服装）。这多半要归结于伊万·扎哈里亚什，他在美国拍摄商业广告，缺乏长篇影视剧的制作经验。这种对绝对精确度一成不变的追求可能正是由此而来，但我们不应将其与“漫画式的刻板印象”混为一谈。这实际上是主创对每一位核心人物都采取了极度个性化处理的结果。

图片

如果说《不毛之地》有什么瑕疵的话，那就是它在某些地方过于执着于自身的独特性了。然而，当我们考虑到这个高呼“不只是电视”（正如其经典标语所言）的平台长期以来试图实现的目标——打造强势品牌时，HBO 这种一再出现的“失误”便完全可以理解了。在捷克，这种雄心必定比在其美国大本营表现得更为明显，因为这里的制片人每次只能把筹码押在一张牌上，所以他们必须无比确信打出的是一张王牌。

创作者的才华展示往往能带来有趣且令人兴奋的观影体验，但在《不毛之地》中，这种极高的质量有时似乎溢出了创作者试图用来承载它的容器边缘。胡利克之前的作品《燃烧的灌木》是所有元素的完美交融，是他那充满自信的剧本一次既细腻又震撼的视觉转化；而在《不毛之地》中，各种绝佳的想法似乎争先恐后地向我们涌来，大声呼喊着生怕我们忽略了它们。

以第五集为例，它采用了非同寻常的叙事手法：我们并没有通过交叉剪辑同时观看两条平行发展的情节线，而是先看完一条线，然后再回到起点观看另一条线。这无疑是一种创新，但它为何存在？剧情是否提供了充分的理由，去采用这种在整部剧中再未出现过的极端手法？这一点值得怀疑。

图片

同样地，有些情节线的构建似乎仅仅是为了追求视觉冲击力，而对整体故事的推进缺乏足够的实质性影响。不过，为了避免剧透，这里不便赘述。

无论如何，主创们从未像《蓝色阴影》(Modré stíny) 那样大幅度越界陷入矫揉造作，以至于我们对他们的选择只能用一句“任性罢了”来开脱并欣然接受。伊万·扎哈里亚什甚至将《不毛之地》视为一种极简现实主义，这可能会让观众感到惊讶。因此，令人遗憾的是，剧集的风格有时表现得过于强烈，反而弄巧成拙地阻碍了观众沉浸于剧情之中。

图片

但是，当这部剧面临的最高阶指责仅仅是“好得过了头”时，它最终理应受到极大的赞誉。在《燃烧的灌木丛》为了横扫捷克狮奖而被包装成电影之后，HBO 确实欠我们一次真正的“电视盛况”——一部不以自己的媒介身份为耻，并能自信地树立新标杆的剧集。对于捷克全国性的竞争对手来说，想要赶超它在很长一段时间内仍是不可能的任务；但如果它能促使业界一步步取得进步，我们就该为此心存感激。