红白机时代的超级马里奥回忆

时候放假，最快乐的事就是趁爸妈不在家，偷偷打开电视，插上那台黄白相间的小霸王，把卡带按进去。一阵“噔噔噔噔”的开机音之后，屏幕出现一个红帽子、穿背带裤的大鼻子水管工——我认识他的时候，他还叫“超级玛丽”而不是“马里奥”。

《超级马里奥兄弟》，1985年9月13日发售，任天堂史上销量最高的游戏之一，也是无数中国80后90后的游戏启蒙。

那时候哪知道什么“横向卷轴动作游戏鼻祖”这些名头，就知道这游戏好玩：按B是跑，按A是跳，踩到乌龟壳能把它踢出去，碰到蘑菇会变大，吃了火力花能扔火球。最大的念想就是通关、救公主——虽然直到小学毕业也没成功过。

这游戏难不难？三条命，还不能存档。每次都是从1-1开始，前面几关闭着眼都能过，一到4-1就开始紧张，等到8-4那个迷宫一样的城堡，基本就得从头再来。操作大神是有，但那时候的我反正是连公主长啥样都没见过。

后来长大了才知道，原来所有X-4的城堡关救到的都不是公主，而是一颗小蘑菇——“谢谢你马里奥！不过我们的公主在另一个城堡里！”辛辛苦苦打穿大半关，最后换来这句话，小时候气得想把卡带拔出来摔了。这也是早期红白机版本马里奥的一大经典“骗局”：你永远在救公主的路上，但大多数人永远见不到她。

还有一个更扎心的细节：根据游戏设定，马里奥在路上砸碎的砖块、踩死的怪物，那些其实都是蘑菇国的子民，只是被库巴变成了敌人。小时候觉得它们在挡路就踩，长大后知道真相，反而有点不是滋味。

后来上了大学，用模拟器重玩，花了几个小时终于通关，见到了公主——也算是了了一桩童年心愿。但说实话，那种“终于打完了”的感觉，远不如小时候偷偷摸出小霸王插上卡带那一刻的兴奋。

现在手上什么游戏都有了，画面精细、剧情复杂，但偶尔还是会翻出初代马里奥玩一关。32KB的程序、8KB的图像数据，就这点容量，装了一代人的童年。