为什么南方书迷都喜欢看台湾文学?
读高中的时候,语文老师很喜欢用台湾文学的佳句台词给我们做作文提升,作为南方学生,我们对台湾文学的接受程度大于东北、西北一带文学作品。炎热、汗水、美食……就连比喻手法都能让我们感同身受。
台湾文学作品充满了"潮湿黏稠的南方感"——一种像梅雨季一样的质地:黏腻的乡愁、挥之不去的旧梦、以及人与人之间拉丝般剪不断的情感。这个形容不无道理。从白先勇笔下流离失所的"台北人",到邱妙津用生命写就的酷儿情书,再到洪爱珠以一碗卤肉饭丈量的母女记忆,台湾文学确实有一种独有的湿度。
下面六本是我反复读、也反复推荐给别人的台湾文学,按从"经典必读"到"私心偏爱"的顺序排列。
1.《台北人》|白先勇
作者
白先勇,1937年生于广西桂林,国民党高级将领白崇禧之子。幼年随家迁居台湾,后赴美留学,是台湾现代文学的代表人物,也是昆曲艺术的推广者。
这本书讲了什么
《台北人》是白先勇的短篇小说集,收录14篇短篇。书名叫"台北人",写的却不是台北本地人——而是1949年前后随国民党撤退来台的大陆人。他们原籍北京、上海、四川、湖南,在台北生活了半辈子,心却始终留在对岸回不去的过去。

14篇里最著名的几篇:《永远的尹雪艳》写一个"总也不老"的交际花;《金大班的最后一夜》写上海舞女金兆丽四十岁决定嫁人的最后一舞;《一把青》写重庆女孩朱青与飞行员丈夫的爱情与丧夫之痛;《岁除》写老兵赖鸣升在除夕夜与老战友回忆大陆的战争岁月。
为什么必读
白先勇写的是"美人迟暮、英雄末路"。这些"台北人"每个人都活在过去——有人在舞厅里麻痹自己,有人在除夕夜的回忆里取暖,有人在台北的尹雪艳身上寻找旧上海的气味。整本书没有一个是"现在时"的人,所有人都是被历史抛在半空、双脚始终无法落地的"旧精魂"。
有读者说:"这不是台北人,这是我们流离失所、无法叶落归根的民国之根。"《台北人》入选《亚洲周刊》"20世纪中文小说100强"第七名,是在世作家作品中的最高排名。豆瓣9.0分。
2.《鳄鱼手记》|邱妙津
作者
邱妙津,1969年生于台湾彰化,台湾大学心理学系毕业,后赴巴黎第八大学留学。1995年在巴黎自杀身亡,年仅26岁。她是台湾女同志文学的先驱,短暂的一生留下了《鳄鱼手记》《蒙马特遗书》等作品。
这本书讲了什么
《鳄鱼手记》是邱妙津的长篇小说,以"手记"体写成,记录了主人公"我"在大学里的同性、双性恋情感纠葛,以及性别认同的艰难跋涉。全书穿插一只拟人化鳄鱼的独白——这只穿着人装的鳄鱼最终乘坐着火的浴盆飘向深海,成为"在人类社会中孤独受排挤命运"的隐喻。

为什么必读
这是一本用生命写成的书。邱妙津的文字有一种近乎灼烧的诚实——她不是在"描写"痛苦,她是把痛苦直接摊开给你看。骆以军说邱妙津已经成为台湾女同志"拉子共和国"隐秘时光货币上的一幅肖像,陈雪说"邱妙津是我的神"。书里"拉子""鳄鱼"这些词后来成了台湾女同群体常用的自我称呼。
书中有一句话是理解全书、也是理解邱妙津的钥匙:"尽管我要再受多大的痛苦与折磨,我还是要述说爱是不灭的。"2017年,《鳄鱼手记》英文版被列入《纽约书评》经典书系。豆瓣8.2分。
3.《老派少女购物路线》|洪爱珠
作者
洪爱珠,本名洪于珺,1983年生于新北市五股,伦敦艺术大学传媒学院毕业,本职是平面设计师。这本《老派少女购物路线》是她的第一本书,出版后横扫台湾文学奖——台北文学奖首奖、林荣三文学奖、钟肇政文学奖。
这本书讲了什么
母亲病逝后,洪爱珠以饮食记忆书写对母亲和外婆的思念。她写厨房里的小物件、菜市场的摊贩、粥面粉饭、卤肉、粽子、凤梨酥——用一道道家常食物,串联起外婆、妈妈和"我"三代女性的生命轨迹。
全书最著名的一句开场是:"我认识我妈的时候,她早已是妈妈了。"
为什么必读
这是一本关于"失去"的书,但它的写法一点都不悲情。洪爱珠不哭,她只是慢慢地、一道道菜地,把母亲重新"做"出来。她写母亲留下的铸铁锅、写母亲包粽子的手法、写母亲逛菜市场的路线——用一种温润而克制的笔触,把最深的哀伤藏在了食物的热气后面。
这本书入选豆瓣2023年度中国文学(非小说类)TOP2,豆瓣8.5分。读它之前建议先吃饱,否则会饿到看不下去。
4.《女儿红》|简媜
作者
简媜(注意是"媜"不是"祯"),1961年生于台湾宜兰,台湾大学中文系毕业,当代台湾最重要的散文家之一。文风清峻峭拔,在散文的纪律里恣纵文法,自成一体。代表作还有《水问》《胭脂盆地》。
这本书讲了什么
《女儿红》是简媜1991至1996年间创作的散文结集,探索女性的内在世界。书名取自嫁女儿的酒——"女儿红"是大红喜宴上的一坛佳酿,酒饮尽后,女儿便成为"无父无母、无兄无弟的孤独者,要一片天,得靠自己去挣"。

全书分"暗红""砖头红""火鹤红"三辑,写女鬼、写母者、写女人刀、写单身公寓里的女人——穿梭今昔各种女性面貌。
为什么必读
简媜在序言里有一句振聋发聩的话:"我未把女性放在男性的经纬度上去丈量、剖读,因为她们即是自身的经纬,无须外借。"这是《女儿红》的题眼——它不把女性当作"男性的另一半"来写,而是把女性当作完整独立的生命来摹写。
简媜的语言是台湾散文里最锋利的一支笔。她写女人,不温柔,甚至有点狠——但那种狠是"一半壮士一半地母"的狠,是"我自己挣一片天"的狠。豆瓣8.4分。
5.《海边的房间》|黄丽群
作者
黄丽群,1979年生于台湾,政治大学哲学系毕业,曾获时报文学奖、联合报文学奖、林荣三文学奖。这本《海边的房间》是她的短篇小说集,同名短篇改编影片曾入选金马影展。
这本书讲了什么
官方介绍是"十二个坏掉的人,十二个令人倒吸一口凉气的好故事"。书里写的是城市畸爱者的幽冷世界——老公寓里的弃女与养父、乡间卜算师与患病的儿子、梦游的宅男、中年独居女人和三花猫。
同名短篇《海边的房间》尤其让人不寒而栗:一个做针灸的继父,为了把养女永远留在身边,用针灸使她瘫痪,并拦截信件、切断她与外界的一切联系。海边玻璃窗的房间表面宁静美好,实则是一场病态的囚禁。
为什么必读
黄丽群写的是"温柔的恐怖"。她所有的小说都从日常切入,然后在你毫无防备的时候,让你看见人性最幽暗的角落。她不靠血腥和暴力制造恐怖,靠的是"自欺欺人"——每个人都在骗自己,骗到最后把自己也骗进去了。
读完《海边的房间》,你会对"宁静"这个词产生新的警惕。豆瓣7.7分。
6.《雨季不再来》|三毛
作者
三毛,本名陈平,1943年生于重庆,长于台北。1967年赴西班牙马德里大学求学,后与丈夫荷西定居撒哈拉沙漠。代表作《撒哈拉的故事》《梦里花落知多少》。1991年去世。
这本书讲了什么
《雨季不再来》收录了三毛17岁到22岁的文字,是她少女时代和青春往事的记录——阅读、写作、逃学、初恋、友谊、留学欧洲。这是一个后来在沙漠里活得轰轰烈烈的女人,回望自己"还是个二毛的时候"的青涩与迷惘。
为什么必读
这本书是六本里最"私人"的一本,也是最适合青春期的读者入门台湾文学的一本。三毛在这里不是那个洒脱的"沙漠玫瑰",而是一个会逃学、会胆怯、会在作文里写"我的志愿是做一个捡垃圾的人"的敏感少女。她在书里写:"雨季过了,雨季将不再来"——这句话后来成了无数人的青春注脚。
如果你想理解三毛传奇性格的来处,这本书是最早的那把钥匙。豆瓣8.7分。
最近天猫京东都有开启单本折扣活动,叠加会员满减更划算,一本书20元、30元即可入手哦,特别是台北人这本书,值得放松时阅读一下。
