在少年漫画等过往以男性为主要目标读者的作品中，女性角色的形象时常显得单薄，她们的存在似乎更多是为了服务于男性主角的成长、情感寄托或推动情节，其自身的独立性和主体性往往被忽略。然而，随着时代的发展和观众审美的变迁，越来越多的创作者和读者开始重新审视女性角色，探寻她们作为“人”的更多可能性。
一个显著的变化体现在观众的评价标准上。以往，一个女性角色是否“好”，很大程度上取决于她对男主角的态度。以金庸武侠小说中的郭襄为例，她对杨过的痴情曾被视为最大的闪光点，而她身上可能存在的其他问题，如在敌军大营中的安逸态度，则被这一“优点”所掩盖。如今，观众更倾向于摆脱“男主本位”的视角，将女性角色视为独立的个体来评判。当不再以“是否对男主好”为唯一标准时，角色的行为、品德和选择本身便拥有了被独立审视的空间，这使得像郭芙与郭襄这类角色的口碑发生了反转，也反映出观众对角色“主体性”的日益重视。
这种转变也揭示了创作者在塑造角色时面临的挑战，尤其是男性创作者在描绘女性时可能存在的局限。有观点认为，部分男性创作者在面对女性角色时，会有一种天然的“害怕”，不敢深入挖掘她们复杂、甚至“古怪”的一面。为了避免让观众感到不适，他们倾向于剔除女性角色身上那些真实但可能不讨喜的情感特质，比如强烈的不安、间歇性的情绪波动，以及人际关系中的“粘糊感”。这些复杂的特质被简化或包装成“萌点”，如病娇、傲娇等标签，使得角色虽然可爱，但失去了真实的人性层次。喜剧作品《乐园停业那一天》中的夜莺一角，就被一些观众认为体现了这种创作上的“心虚”，创作者想赋予其高位反差，却因不敢深入刻画而显得流于表面。
与之相对，女性创作者在描绘女性角色时往往更具优势。因为更了解同性，她们笔下的女性形象常常显得更加真实生动。她们懂得女性的思维模式有时更看重感觉与情绪，而非绝对的逻辑与利益，因此能描绘出角色可爱与不可爱并存、难以被简单衡量的矛盾状态。漫画《純愛ポルノ》的女性作者就细腻地刻画了女主角在恋爱中的自卑、动摇与胡思乱想，这种源于真实体验的“阵脚大乱”让角色充满了现实感。当然，这也带来了另一面，即女性创作者在塑造男性角色时，有时反而会因为不够了解而显得不真实。
当女性角色被赋予了与男性角色同等的能动性和成长线时，一些观众反而会感到不适应。例如《咒术回战》中的钉崎野蔷薇，有观众认为她“像个男人”，原因恰恰在于她拥有自己的心理驱动、功能定位和成长弧光，能和男性角色一样推动故事发展。这恰恰说明，在许多人的潜意识里，女性角色依然被束缚在传统的框架内。当一个角色跳出框架，展现出“人”的共性而非“女人”的特性时，反而会引发“画男硬说女”的错愕。这背后揭示了一个简单却仍在被不断强调的道理：女人首先是人。
《火影忍者》中的春野樱是一个集争议与魅力于一身的典型案例。她早期在男性为主的观众群体中不受欢迎，原因在于她并非一个迎合男性凝视的“利他”型角色，并且在剧情中一度被作者用作凸显鸣人与佐助“兄弟羁绊”的工具人，牺牲了自身的主体性塑造。然而，随着时间推移，在以女性为主的同人社区中，春野樱的人气却常年高居前列。她的自信、敢于表达，以及在成长中的挣扎与不完美，恰恰与当代女性观众产生了强烈的共鸣。她被认为是“生不逢时”的角色，如果诞生在当下的女性向作品中，或许会是备受追捧的主角。
更高层次的塑造，则是在探讨“人性”本身。电影《电锯人：蕾塞篇》提供了一个绝佳范例。其中的角色，无论是恶魔还是半魔人，都带有一种偏离人性的特质，在谎言与功利中登场。而整个故事的动人之处，就在于这些“非人”角色在与他人交互的过程中，如何被“人性”——即爱与被爱的能力、对平凡幸福的珍视——所侵蚀和吸引。蕾塞，一个被当作武器培养的少女，却因电次对“上学”这种平凡生活的向往而动摇，最终为了一个虚幻的私奔约定，放弃了逃亡的机会，奔向了毁灭。她的悲剧不在于善恶，而在于一个“非人”存在对“人性”的追寻，并最终在拥抱人性的前一刻被毁灭。这种深刻的描摹，展现了角色弧光的极致魅力。
归根结底，塑造一个成功的女性角色，其意义远不止于作品本身。有创作者谈到，塑造一个成功的男性角色并不会让世界多一个优质男性，但塑造一个成功的女性，却能激励现实中更多的女性。当故事里的女性拥有丰富的人生、充盈的情感和独立跳动的心，她们便不再是模糊的代入模板，而是成为万千女孩的缩影，让读者在她们身上看到自身的闪光点与可能性。正如电影《夜王》的创作者所言，他们无意迎合潮流，只是把角色当成“人”来写，让她们的选择由自身的性格和经历决定。这种真实、清醒且敢于面对自我的形象，正是角色能够跨越屏幕、打动人心的关键所在。
