袋熊的便便真是方的吗？答案真不是“肛门是方的”

10 月 22 日是国际袋熊日，社区里这位"方形粑粑兽"又刷了一轮存在感：圆滚滚、慢吞吞、见谁都像在微笑，可它留下的便便是有棱有角的立方体。短视频里最常用它做开场钩子的，就是那颗小方块。

先回答弹幕里最常刷的问题：它的肛门是不是方的？真不是。CT 和解剖都确认，袋熊的出口和其他哺乳动物一样是圆的。方，是在肚子里就定好型的。

方，是在肠子里"脱模"出来的

佐治亚理工学院的团队解剖了因车祸等原因死亡的袋熊，把肠道一段段拆开、测弹性、再建力学模型，2021 年把结论正式发在《Soft Matter》上。这篇论文里最值钱的发现是：立方体是在肠道最后 17% 的区段成型的。这个区段的肠壁截面不是均匀柔软——存在相隔 180° 的两条硬区带，厚度约为其他位置的两倍，刚度相差可达四倍。肠道做周向蠕动收缩时，硬区收缩快、软区收缩慢，像一副软硬相间的模具，一点点把内容物压出平平的面和圆钝的角。

另一个前提同样关键：袋熊的消化慢得出名。澳大利亚自然保护机构 Bush Heritage 给出的口径是 14–18 天，不同科普机构给的区间略有出入（美国国家地理写 8–14 天），但方向一致——极慢，且肠道沿途持续回收水分。等残渣挪到末端那段"模具"里时，它已经接近固态，被压成什么形状，出来就是什么形状。

顺带一提，网上还流传"食物走过 92% 的肠道才开始脱水固化"之类的精确数字，能查到的正式版本是这个区段约占最后 17%——旧口径来自团队 2018 年在物理学会议上的初版摘要，后来被正式论文修正了。

这个奖是真的，但年份常被记错

这项研究拿了搞笑诺贝尔奖。官方口径：Patricia Yang 和 David Hu 的团队凭"袋熊如何以及为何拉出立方体粪便"获得的是 2019 年 9 月颁出的搞笑诺贝尔物理学奖。不少帖子写"2018 年获奖"，那是成果最早发布的年份（2018 年 11 月的会议摘要加《自然》新闻简报），两件事常被搅在一起。另外 Yang 早在 2015 年就因"为什么膀胱只有 21 秒"拿过一次搞笑诺贝尔，有人把两次合并成一次，也不对。

还有一处容易踩坑：《自然》简报的原话是袋熊"（很可能）是世界上唯一产出立方体粪便的动物"。"唯一已知的"是安全说法，但"所有袋熊便便都方"不是——同团队论文写明，三种袋熊都产方形便便，裸鼻袋熊（就是最常见、脸最圆的那种）方得最标准；南方毛鼻袋熊的方块会圆钝一些。所以便便的方正程度存在物种差异，社区里"越方越健康"的延伸说法，查不到任何研究出处。

“不会滚落所以是方的”，是最流行的推测，不是已验证的结论

为什么非得是方的？最流传的答案是：袋熊视力差、靠气味交流，喜欢把便便堆在石头、倒木这些显眼高处当领地标记，圆的会滚走，方的摆得稳。逻辑顺，但要诚实地说：这是假说。2021 年论文的作者们自己也标注了它是"广泛提出的推测"，滚落测试只是模型层面的初步验证；"同类靠粪便气味互相识别"同样属于被普遍相信、但缺乏严格直接证据的说法。至于某些文章里"GC-MS 测出 44 种化合物、含 α-蒎烯和己醛"这种细节，查不到一手论文，就别当真了。

真正有研究支撑的，是袋熊洞穴的公共价值。2024 年《哺乳动物杂志》的团队在 2019–2020 年"黑夏"大火过后的野外样地布了 56 台相机，发现使用袋熊洞穴的样点，本土哺乳动物的种类数更多、活动更频繁。需要澄清的是，网传"袋熊当救火英雄、主动引导其他动物进洞避难"已被参与研究的专家辟谣——洞确实帮了大忙，但"当向导"是演绎出来的故事。

数量回升是真的，不同数字为什么差那么多

说完方的，说点值得记住的。三种袋熊里，北方毛鼻袋熊（Lasiorhinus krefftii）是 IUCN 极危物种，1981 年野外只剩 35 只；在昆士兰的埃平森林国家公园和 2009 年建立的理查德·安德伍德自然保护区之间来回"搬家式"保护、加上 20 公里防野狗围栏之后，昆士兰政府物种项目页写得很清楚：2022 年最后一次普查估计约 400 只；袋熊基金会的口径是"400 只以上"，2024 年又在 Powrunna 州立森林推进新群落。而 IUCN 红色名录页面上挂着的数字是"成熟个体约 80 只"（2015 年评估、2016 年发布，沿用至今）——400 是全部个体，80 只算成年能繁殖的，两个都对，只是口径不同。至于短视频里"只剩不到 300 只"“约 200 只”，是旧口径或站点口径，拿这两个数当现状会低估这几年的恢复。