北京时间10月16日，特斯拉在得州SpaceX麦格雷戈火箭试验场发布了第二代Roadster：一辆白色跑车沿弧形坡道驶到近乎倒挂、空中转体180度后落地，又短暂腾空跃过一排自家在售车型。刷屏的特技落幕后，真正落到普通用户面前的是官网预订页——Performance版本预订意向金33.2万元，全额可退，而整台车的售价至今没有公布。界面新闻IT之家
这笔33.2万元更像一张随时可退的“入场券”，而不是买车首付；而且国内开放预订的这个版本，恰恰是发布会上不能飞的那一档。
33.2万元买的是什么
预订规则写得直白：中国官网显示，Roadster 普通性能版的订金高达 33.2 万元人民币；美国市场的门槛则是 5 万美元（约合 35.6 万元人民币），全额可退。爱范儿
意向金之所以扎眼，是因为它在价格缺席的情况下先行登场——马斯克表示，特斯拉计划于2028年启动新款Roadster生产，但并未公布其售价。 有科技媒体做过直观对比：意向金就要33.2万，差不多是一台Model 3高性能全轮驱动版的整车价格。界面新闻知乎
全额可退，意味着这笔钱的直接风险有限；真正付出的，是从交款到交付或退款之间被占用的资金，以及一个连厂家自己都要加注的提示：特斯拉同时提醒，车辆最终能否在上市地区提供，仍须以现行法律法规为准。 这套带高压气罐和吸力风扇的车能否通过国内道路准入，目前没有人能给出答案。界面新闻
会飞的那台，你订不到
特斯拉官网将新车分成三个版本：可上路的Performance双座版、加装尾部冷气推进器的Thrust双座版，以及周身布置推进器、完成发布会特技的Rocket版——最后者仅限受邀购买，且官网注明尚未获准在公共道路使用。36氪爱范儿
发布会上的“飞行”来自一套火箭姿态控制逻辑：特斯拉在 Roadster 内部装了两个碳纤维高压储气罐（COPV），容积为 600 升，里面存了共计 250 公斤的超高压空气，经多个喷嘴定向喷射获得推力与姿态调整，车底大功率风扇抽气制造最高2G的下压力。 现场一次0—60英里/小时加速演示中，特斯拉给出的成绩是0.81秒。 而这套SpaceX冷气推进器属于选配，压缩气体喷几下就见底，换来的是短时特技，不是持续飞行。爱范儿36氪IT之家
围观的行业同行里，蔚来的李斌看得干脆：10月16日，蔚来李斌发文表示："太厉害了！这个我们真没有"，并为特斯拉点赞。CNMO科技
比33.2万更贵的，是时间
Roadster的历史本身就是一部跳票史。2017年11月它首次登场时，特斯拉给出的投产时间是2020年，基础版20万美元、“创始系列”25万美元，排进基础版等候名单要先付5万美元预订款、“创始系列”则须支付全款。 而九年后交出的量产蓝图里，当年承诺的续航620英里（约1000公里）、四座布局，已变为三个版本共同续航约300英里（483公里）的双座设计，破百性能则由喷气助力兑现。36氪微博知乎
此后2020年到了，车却没有来：交付承诺从2025年一路改口，原定今年10月1日的发布又因恶劣天气推迟到10月15日。 等待是有先例的成本：2025年，OpenAI的CEO萨姆·奥特曼提出退款申请，在社交平台上抱怨七年半的等待“感觉很漫长”。 一位当年付足25万美元全款预订“创始系列”的美国车主，至今还没开上这辆车。今年9月、发布会前数周，特斯拉已经在官网上正式重启了这款品牌迄今定价最高车型的预订通道。微博36氪新浪科技
这一次，马斯克给出的新计划是2028年投产，没有公布价格，还特意补了一句“这次来真的”。 对2017年就交过钱的车主来说，这份承诺的信用已经被消耗了将近一轮；对今天交意向金的用户来说，好在钱随时可以退。36氪
要不要花这笔钱，可以拆成三个观察点：最终售价与配置何时公布、2028年投产是否有产线和公告进度支撑、这台带冷气罐和吸附风扇的车能否拿到中国的路权。33.2万元意向金全额可退，赌的是马斯克这次能不能把跳了九年的车交出来——赌注不锁死，但想复述发布会那一幕“飞行”，国内开放预订的Performance版从一开始就不包括它。
