北京市朝阳区一家诊所的输液区，摆着真皮沙发，放着轻音乐。几位年轻女性躺在沙发上，一边刷手机，一边输液。
32岁的刘欣（化名）也在其中。她花3800元，买了一个叫“NAD+抗衰营养针”的项目。输液开始约20分钟，她出现心慌、胸闷，双臂血管像被烧一样。
现场的“健康管理师”说，这是“细胞正在代谢、产生能量的正常起效反应”，劝她输完。输液结束后，她连续多日失眠、头痛，三甲医院的诊断是：症状与过量注射NAD+相关。新京报
这款针剂的本名是辅酶Ⅰ注射剂，2002年获批上市。它的法定适应症只有三个：白细胞减少症、冠心病、心肌炎的辅助治疗；给药途径是肌肉注射，一次5毫克。医与美前沿
但我国从未批准任何以抗衰老为适应症的药品上市。诊所能拿出批文，却拿不出“抗衰”这两个字。新华网
价格也跟着“升级”。一袋定制点滴的原料成本在几十元，单次售价通常在3000元到1万元之间。有机构给暗访记者开的方案是：单次150毫克，一疗程19800元。新京报
在另一家诊所，记者一进门就被带进咨询室，由“健康管理师”接待，没有医生面诊。直到记者主动说自己有心律不齐、子宫肌瘤，对方才表示可以安排医生。
他们还会把维生素B12、维生素C加进生理盐水，做成粉的、黄的“彩色营养点滴”，和NAD+一起卖。
更危险的是，部分美容院、美甲店没有医疗资质，也在给人做静脉穿刺。有人用标注“严禁用于人体”的科研级试剂，在非无菌环境里自己配制，再贴上英文标签冒充进口药。医与美前沿
为什么有人打完觉得“睡眠变好、精力变好”？NAD+本身参与能量代谢，短时间大量输入，确实可能让人主观上觉得精力变好。
但关于补充NAD+延缓衰老的研究，绝大多数还停留在酵母、线虫或小鼠身上；全球范围内，尚未出现高质量、大样本、多中心的双盲人体临床试验报道。新京报
这不是NAD+一家的问题。这两年，类似“动物实验延寿”的标题越来越多。
10月，英国一项研究用化合物激活AMPK，在酵母、线虫和果蝇身上延长了寿命，部分超过25%。论文强调，距离人体临床试验还很远。从动物到人，中间隔着好几期临床验证。新华社
口服补剂也一样。胶原蛋白肽被说成能“定向补到脸上”，但吃进去后，它会先被分解成氨基酸和小分子肽，再按全身需要分配。
它并不会直接长到脸上。从营养上看，它还是不完全蛋白，缺乏色氨酸，不如鸡蛋、牛奶、大豆。科技日报
部分研究确实发现，持续补充水解胶原蛋白可能轻微改善皮肤含水量和弹性，但远达不到“逆龄”“祛皱”。
二甲双胍和雷帕霉素，则是被“动物实验”和“观察性研究”推上神坛的。
二甲双胍是处方药，擅自长期服用存在极大健康隐患。
雷帕霉素是免疫抑制剂，2025年一篇系统综述的结论是：没有明确的临床证据表明它能延长人类寿命或延缓人类衰老。新华网
更关键的是，在保健品的申报功能上，“延缓衰老”这一项已经被取消。货架上那些印着“延缓衰老”的保健品，连这个功能宣称本身都不在现行允许范围内。新京报
连不花钱的清单也被放大了。“女性8周年轻5岁”来自一项只有6名女性的案例研究。
完成8周饮食、运动、睡眠和放松计划后，5人的DNA甲基化年龄下降，平均下降约4.6岁。测的是表观遗传年龄，不是镜子里的脸；没有对照组，也不能证明“8周就能年轻5岁”。瓣膜网
清单可以参考，但不能当成说明书。
双11的购物车里，抗老产品大概可以分成三类：有明确适应症的药、有部分人体研究的补剂、只有动物实验或营销话术的“黑科技”。
第一类要凭处方，第二类不要指望逆龄，第三类最贵，也最会讲故事。
如果只能留一笔预算，先留给防晒、睡够和优质蛋白。
至于针，打之前先翻到说明书第一行：这款药，到底批给谁用。
