2026年9月23日，底特律，70岁的丰田章男站上美国汽车名人堂的领奖台。致辞里，他特意提到家族传承——丰田体系在这座殿堂已有五个席位，他是丰田家族第四位入选者。致敬视频的评价一针见血：。微博微博微博微博
但这位“获奖者”的致辞，更像一份战略发言：他说荣誉本该属于经销商伙伴和全世界约40万名丰田员工。他还说。他的意思是：卖车不是目的，卖的是幸福。他甚至自曝领奖前两天试驾越野车出了点小事故，人有点伤，车没事。微博微博微博
最后他留给全行业一句不合时宜的话：少一些竞争，多一些协作，一起把蛋糕做大。微博
五年前，他对着全球直播镜头说“电动车正在被过度炒作”，中文互联网管他叫“犟种”。如今市场摊开两张成绩单，一张挺他，一张打脸。知乎知乎
挺他的：2026年4至9月，丰田在北美、欧洲、日本销量分别增长1.8%、1.4%和12.4%，9月美国市场还在涨8.4%。混动这个曾经的“过渡方案”，撑起了丰田年销千万、全球第一的基本盘。知乎哔哩哔哩
打脸他的：丰田全球销量9月报86.01万辆、同比降2.2%，连续三个月下滑，在中国连跌8个月、4至9月累计下滑25.1%。而他死守二十多年的氢能源，丰田Mirai上市12年，全球累计销量还不到3万辆。美国在给他立像，中国的经销商在对着报表发愁。知乎知乎
他自己也早已退到故事背后。2023年，做了14年社长的丰田章男卸任、转任会长。2026年，第13任社长近健太接棒。10月8日，丰田与中国一汽、广汽集团在广州签署全新战略合作框架协议，广汽拟收购一汽丰田50%股权，两家合资公司共同承担研发、生产、销售职能——40年的“一外双合资”格局就此改写。哔哩哔哩哔哩哔哩微博36氪
他现在的日常，是去GR嘉年华看旗舰超跑GR GT与GR GT3全球首次动态首发。当然，他不是完美的雕像：2024年6月3日，他也为集团检测数据造假公开道过歉。他只是个70岁还在赛道边转悠的工程师。哔哩哔哩知乎
所以丰田章男，到底说对了还是犟错了？证据给出的答案是两头都沾：他说对了“技术路线不该一刀切”——世界确实没有纯电一刀切；他也输给了另一个全力电动化的市场——另一半答案，写在中国。对想买车的人，这恰恰是他最大的价值：死守混动的那份犟，给你留下了省油、开不坏的选项；而中国新能源的狂飙，也逼出了“体验即可靠”的新活法。选哪条路，不必替他站队，看你自己怎么用车就好。
至于章男本人，铜像已经进馆，争议不会散场——只要发动机还在响，他就还是那个最倔的车迷。
