11月10日，日本东京皇居举行2026年秋季叙勋的大绶章亲授仪式，德仁天皇向70岁的丰田汽车会长丰田章男等人颁授旭日大绶章。微博哔哩哔哩
当天公开的画面里，首相高市早苗到场见证，越南前总理范明政也在同一天接受同一等级的勋章。哔哩哔哩
如果你对他的印象还停留在“说电动车是工业倒退”的那位丰田老板，这条新闻可能会让人愣了一下：勋章怎么会发给他？
这枚勋章的分量
在日本的勋赏体系里，旭日大绶章位于旭日勋章的最高位，通常授予国家元首和产业界的龙头人物。对在任的车企掌门人来说，这基本是日本政府能给出的最高礼遇。
14年社长留下的账
丰田章男2009年接任社长，正好赶上丰田首次登顶全球销量第一就遭遇大规模召回危机。他把这条船掌舵了14年，2023年3月31日卸任社长、次月转任会长，交给继任者的仍然是一家全球销冠。今年2月丰田再次宣布换帅，近健太于4月1日出任社长，他继续以会长身份留在牌桌上。哔哩哔哩哔哩哔哩微博
退居二线之后，他其实没闲下来。7月，他在NHK的采访里谈卡罗拉60年、谈丰田内部强烈的危机感。10月14日，他在底特律入选美国汽车名人堂。11月初，日本车手平川亮在墨西哥大奖赛临时顶替奥康完成F1首秀并拿到积分，丰田章男赛后说，这圆了丰田自2009年退出F1以来17年的夙愿——“造车也好，赛车也好，都无法一人完成。人与人连接，成为伙伴，一起追逐梦想。”。微博哔哩哔哩微博
“犟”背后的账本
中文互联网嘲了他快十年，但他的立场从来不是电动车不能要，而是不能只有纯电车。2025年，丰田混动在全球卖出443万余辆，纯电不足20万辆、占比不到1.9%。这不是老头的情怀，是账本。网易
更现实的是，日本汽车产业直接或间接雇用了全国约8%的劳动力，其中大量岗位绑在发动机和变速箱的供应链上，纯电转型对这些岗位就是一场强制拆迁。多路径战略保的正是这块工业底盘。网易
名人堂之后，再来一枚勋章
从10月中旬的底特律到11月10日的皇居，一个多月里，美国和日本汽车界先后向这位70岁的老人致意。被嘲“犟”的丰田章男没有改变潮流的走向，潮流也没有先一步改变他的位置——至少此刻，日本政府用大绶章给出了自己对这条“慢路线”的判断。
