这时妈妈举着个蓝盈盈的东西走过来，塑料壳在阳光下晃眼——是把水枪。

蝉鸣把午后晒得软软的，柏油路蒸腾着白光，我攥着衣角蹲在单元门口，看卖冰棒的三轮车吱呀碾过树荫。

它比我手掌长些，枪身鼓着圆滚滚的储水仓，侧面有道透明窗，能看见里面晃悠的水。最妙的是枪管下的黑色压杆，攥着往前推，"咔嗒"一声，枪口就会喷出细细的水线，能打两米远。我当即拧开仓盖接满自来水，举着它往晾衣绳跑，水珠打在白衬衫上，洇出星星点点的凉。

后来它成了我夏天的影子。清晨趁太阳没烈起来，我和隔壁小满在小区花园开战。他的水枪是红色的，只能挤着喷水，远不如我的"蓝胖子"威风。我猫在滑梯后面，压杆推到底，等他从矮树丛后探脑袋，"咻"地送他满脸水。他嗷一声扑过来，我绕着槐树跑，水枪里的水晃得叮当响，后背早被自己喷的水打湿了大半，凉丝丝的，把暑气褪了一层。

有次我们把战场挪到楼下的大槐树下。他躲在石桌旁，我蹲在健身器材后面，互相瞅着对方露在外面的鞋尖笑。我悄悄往储水仓里掺了片柳叶，想给他个"惊喜"，结果压杆卡住了。小满趁机冲过来，把水全喷在我后颈，凉得我一激灵，两人抱着水枪笑倒在草坪上，草叶沾了水，蹭得胳膊痒痒的。

傍晚回家时，我的背心能拧出水，水枪挂在手腕上滴滴答答。妈妈总佯装生气地捏我耳朵，说我把新换的衣服弄湿了，却会先接过水枪倒空水，用干布仔细擦枪身上的水痕。爸爸有时会帮我改造它，在枪口套截吸管，水线就变粗了；或者往储水仓里丢片柠檬，喷出来的水带着点清酸气。

那把水枪陪我过了三个夏天。后来压杆松了，储水仓也裂了道缝，我把它洗干净收在玩具箱最底层。去年整理旧物时翻出来，塑料壳已经泛黄，压杆推不动了，但凑近闻，好像还能嗅到阳光晒过的自来水味，混着槐树叶的清香。

现在路过玩具店，偶尔能看见同款水枪，蓝得发亮。可再也没有哪个夏天，能像当年那样，攥着湿乎乎的枪柄，看水珠砸在滚烫的水泥地上，溅起转瞬即逝的凉。那些被水打湿的午后，蝉鸣、笑声和水枪的"咔嗒"声，早成了藏在记忆里的冰汽水，拧开瓶盖，就冒出满溢的甜。