户外骑行收获

骑行者与常人不同。常人坐车，隔着玻璃看风景，自以为见了世面；骑行者却以筋骨与道路相搏，在汗水中咀嚼风景的滋味。

我初骑行时，不过是为着新鲜。车轮碾过柏油路，发出细碎的声响，两旁的树木缓缓后退，颇有些趣味。然而不多时，大腿便酸胀起来，呼吸也急促了，汗水从额角淌下，竟至于迷了眼睛。这才知道骑行并非易事，先前看别人骑车，只道是轻松愉快，殊不知其中辛苦。

后来渐渐惯了，便觉出骑行的好处来。汽车太快，走路太慢，唯骑行恰如其分。快慢之间，风景便活了起来。山不是呆立的山，水不是死水，都在车轮的转动中显出变化。有时骑至郊外，见野花烂漫，便停下车来细看；有时经过村落，闻得饭香，又觉饥肠辘辘。这些感受，是坐车的人永远无法体味的。

骑行最妙的是遇上坡路。奋力蹬车，肌肉紧绷，汗水涔涔而下，心脏几乎要跳出胸腔。此时若放弃，原也无人责备；但若坚持，到得坡顶，那种畅快，又非言语所能形容。下坡时更妙，不需用力，只须稳住车把，任风吹拂，便如飞鸟般滑翔。这一上一下之间，人生的道理竟也悟得几分。

骑行途中，常有意外之喜。或遇一池清水，便脱衣游泳；或见一树野果，便摘来解渴。这些偶得之物，往往比精心安排的更有滋味。我曾在一个无名山坡上，看到落日将云彩染成金红，那一刻的壮美，至今难忘。

骑行久了，便觉自己与车与路已融为一体。腿的酸痛，背的汗水，风的阻力，都成了旅程的一部分。到达终点时，回看来路，那些艰难处反而最值得回味。

人生如骑行，不在快慢，而在感受。