开车去撒野：车轮下的风景

汽车行过中国的土地，轮下的风景便如走马灯一般变换。这铁兽不吃不睡，只管向前奔突，而窗外的风物却各自不同。

北方平原上，黄土被车轮卷起，纷纷扬扬，竟有些像旧时烽火台上的狼烟。农人弓着背在田间劳作，对于驶过的汽车，连眼皮也不抬一下。他们的脊背与土地同色，仿佛是从泥土里长出来的。

江南水乡则不然。汽车驶过石桥，惊起一群鸭子，扑棱棱地扎进河里。河水浑浊，倒映着灰白的天和两岸的粉墙黛瓦。偶有女子在河边浣衣，木杵声与引擎声混在一处，颇不调和。

西南山地里，汽车如甲虫般在盘山路上蠕动。一侧是峭壁，一侧是悬崖。崖下偶尔闪过几间木屋，炊烟袅袅，竟不知是如何在那绝处生根的。

最是戈壁滩上行车，四望皆黄沙，地平线永远在远处。车轮碾过，沙粒飞溅，转瞬又被风吹平，仿佛从未有过任何活物经过。

车窗外的中国，终究是片段的、割裂的。铁兽腹中的人们，自以为行过万里，实则不过收集了一匣子零碎的风景罢了。