在Stefan Bellof的61岁生忌之时，怀念车神舒马赫的偶像

1983年5月29日，Bitburger Pilsner ADAC 1000公里耐力赛，Stefan Bellof在老纽博格林北环的最后一次比赛，在这个现在各大车厂以跑进7分大关为荣的圣地，他创造了排位赛杆位记录：6:11.13——在这片车手们都选择性减速的绿色地狱，他却以每小时202公里的平均时速飞翔……

正赛中，为了在Pflanzgarten的三号弯获得最佳路线，他在超过200公里/小时的速度下失控冲出赛道，撞上了弯角的防护栏后停了下来，他爬出赛车，遗憾退赛。那一站，同队1号车组Ickx搭档Mass获得了冠军，而在发生事故的前两圈，他刚刚创造了正赛最快圈速：6:25.91。2013年，纽博格林将他的名字永远留在了这条赛道上，他们将这个特别的弯角赋予了一个特别的名号——Stefan Bellof S。

1984年的摩纳哥大奖赛注定将成为F1历史上最经典的比赛之一，在众多质疑声中，传奇对决的前传却在为另一个故事开启新篇。和埃尔顿·塞纳一样，这个年轻的德国人也是第一年参加F1，摩纳哥大奖赛也仅仅是他们参加的第六场比赛。

这一站“教授” 普罗斯特杆位发车，身旁是著名车手曼塞尔，塞纳第十三位起步，而德国人排在最后。雨中的摩纳哥跑起来并不轻松，多名车手在比赛开始后相继退赛，劳达冒雨连续过掉两台法拉利，驾驶托勒曼赛车的塞纳也紧跟其后。比赛中段，身处领先的曼塞尔失控撞墙退赛，劳达随后退赛，比赛进入白热化。德国人正驾驶那台略显疲软的自然吸气泰利尔靠着强大的个人能力疯狂追击，连续超越多车；前面的塞纳也正在追赶普罗斯特，甚至一圈削掉了5秒劣势，而德国人正以同样的速度追击塞纳；比赛第30圈，雨越下越大，领先的教授在路过终点线时向当时的裁判长Ickx示意。一圈过后，塞纳追至身后7秒，德国人在塞纳身后14秒，终点线前，赛会打出红旗，比赛定格在31圈并积分减半……

对于比赛结果众说纷纭，各式各样的阴谋论，有政治的有厂商的，大家都说如果比赛不停止，埃尔顿将会超过教授获得冠军。嗯，还有一种可能，德国新星会追上他们两个人……

Stefan Bellof（斯蒂芬·贝罗夫）1957年11月20日出生于德国Gießen， 从1971年Stefan和哥哥Goa两兄弟开始参加卡丁车比赛，他们合作赢下了不少比赛，哥哥Goa最终放弃了这条路，小Stefan继承哥哥的衣钵开始崭露头角。

73年联邦少年杯排名第四，76年获得国际卡丁车锦标赛冠军，那一年他遇见了美丽的安杰丽卡，那个帮他设计头盔并一直陪伴在他身边的女人，80年他转战福特方程式，初登舞台便拿下了年度冠军，81年开始参加F3，由于缺席前两场比赛，最终获得年度第三，他告诉人们：明年我会回来赢下我的第一场F2比赛。

他做到了。82年前两站的获胜让德国车迷大受鼓舞，之后他曾以5秒优势拿下纽博格林站杆位，屡创最快但是频繁的退赛让人不免有些担心。83年参加F2同时加入保时捷车队搭档经验丰富的老将贝尔参战WEC，他的雨战能力在当年布兰兹哈奇站开始显现，然而勒芒和纽博格林的失误让他们最终只能名列第四；

在和塞纳一起测试完麦拿伦F1赛车之后，84年，他正式加入F1泰利尔车队，可惜车队因为油箱违规（也可能有政治因素）被取消全年成绩，Stefan一个赛季的努力付诸东流。但此时的他似乎并没有受到影响，反而在另一边，他在原型车赛场接连拿下了德国大师赛和世界耐力锦标赛的年度冠军，成为全世界车迷的焦点，他的速度令人震惊，犀利的驾驶技术也同样令人畏惧。84年富士站，排位赛领先同队队友1秒，这还是在车队换错轮胎的情况下完成的，正赛中他在大幅领先的情况下将被套圈的慢车逼上路肩导致对方撞车，而他最终拿下该站比赛冠军。

Stefan令人瞠目的速度源自他对赛道以及对手的毫无畏惧，他的天赋纯粹于赛车运动，他是一名可以违背物理定律和生理反应的车手，他的驾驶风格像是在刀尖跳舞，然而一旦出现失误，后果将不堪设想。但在他身边的朋友都认为Stefan永远不会退缩，即使是在世界上最令人胆怯的弯道——艾尔罗格。

1985年9月1日，Stefan驾驶着他那台保时捷956B赛车为争夺第一的位置在那个名为“胭脂水”的高速弯角与曾经的队友Ickx发生碰撞，赛车径直冲向旁边的护栏，随即起火，安全人员在烟雾中挣扎了10分钟才将他救出来，当地医生为他的生命而奋战……这位27岁的天才车手却没能抵挡住命运的玩笑，一小时后，赛会宣布Stefan Bellof于紧急救治中心不治身亡，结束了其辉煌而短暂的一生，留下来的只有Ickx车载录像机对着熊熊燃烧的Stefan赛车的持续拍摄，直到镜头被烟雾吞没。

“他在事发前一直觉得这场比赛很搞笑”……

传闻恩佐·法拉利在这次事故之前曾找过他希望他能在86年能加盟法拉利F1车队……

他是舒马赫的偶像，也是Timo Bernhard心目中的英雄，维特尔说过每一位德国车手都知道他的故事。他帮助过很多人，包括著名车手Hans-Joachim Stuck……

这次事故之后F1和耐力赛场两边都严格管控车手流动，他们不希望车手身兼数职……

塞纳和普罗斯特通常被大家认为是20世纪80年代中期—90年代初期F1的标志性人物……

如果在33年前的那一天，Stefan没有做出那个看似不可能的举动，这之后的记录该会有多么不同……

塞纳像是历经风霜的宝刀，而斯蒂芬更像一把刚出鞘的利剑，更锋利，更危险……

也许Stefan会成为德国第一个F1世界冠军。也许在舒马赫奇迹之前我们已经早早经历了他的热潮，他性格开朗，是车迷能触摸到的偶像，仍然有着傲人的天赋，他需要的只是一个指路人，以帮助他驯服自己极端的那一面……但他一直没有等到那个人，也没能施展出他的全部潜力，这本身就是一个悲剧，就像他的职业生涯注定要开花一样……

这一系列的“也许”，可能正是一个车手最悲惨却也最恰当的墓志铭。

有人说这是鲁莽，大多数人称之为比赛。生日快乐，Stefan。

2018/11/28

文｜sadkisirian

图｜sadkisirian 网络