曹大头 篇十六：不怕身无长物，只怕家无传承

很多人家里，家用电器一堆，网红神器一堆，跟风买的饰品摆件一堆……

一堆又一堆，大部分吃灰。

抬头看，中山产的山寨灯具，

低头看，仿的Hans Wegner椅子。

（这差了十万八千里的孔雀椅）

往左看，微喷的网红挂画，

往右看，PDD买的bearbrick积木熊。

（这种挂画，跟父母辈的花开富贵十字绣是一样的性质，谁也别说谁OUT）

一件有故事的都没有，一件能传承下去的都没有。

当你自己都还是个孩子的时候，你不会觉得这有什么不妥。但是当你到了一定的年纪后，心态就会发生变化了——总得留下点什么，比如孩子，比如房子，比如字画。

莫笑中年人盘珠子，盘的是木头，留下的是岁月。

家，同样如此。

我们看到很多国外的装修案例，哇，真有味道，真好看。照搬过来发现，哪怕1:1复刻，也没有那种怦然心动的感觉。

（钢铁侠小辣椒格温妮丝帕特洛的家）

为啥？

那些物件，才是一个“家”的灵魂啊。

家，房子为骨，硬装为肉，软装为皮，人和物才是魂。

什么是“传承属性”？

我的理解是：独一无二、融入回忆、不惧时间。

独一无二：

独一无二是最好理解的。比如世界上没有两块完全一样的木头。而这正是实木的独一无二。

我把所有的三聚氰胺、PET、PVC、科技木皮之类的膜皮统称为印刷品，贴实木皮的则是表里不如一的虚有其表，只有全实木的才是真正独一无二的东西。当然，这跟我的过往经历是直接相关的——我以前开过实木厂。

所以，我会在家里留下一张实木的餐桌。这张餐桌甚至不需要任何设计元素，就简简单单的实木大板桌面，它就足以传承下去。餐桌难免有油渍污渍，这反而是时间的印记，是家的痕迹。它承载了一家人的其乐融融，承载了朋友间的欢声笑语，而且足够结实耐用，我的子孙后代都可以用它——但是不许翻新。

其实关于餐桌的灵感，是来自我之前逛一个进口家具店。有一张价值20万的餐桌引起了我的兴趣。我问导购为什么这么贵，他一本正经的告诉我，“我们每一张餐桌都是由一棵完整的树制作而成”，顿时，古堡、园林、家徽……这些元素涌入我的脑海。

没法给后代留下一棵树，那就留下一张餐桌吧。

（这张格温妮丝帕特洛的餐桌也是我非常喜欢的，小辣椒的品味不错，图自安邸）

实木如此，石材同样如此。

同样的独一无二，还有很多，比如实木的地板，手工的瓷器，手画的画作……这些都是独一无二的东西，在这个工业化流水线生产已经渗透到方方面面，就连木纹都能用刷子刮出来的年代，独一无二，可贵，却不一定很贵。

在我看来，一件只要用心创作的、一笔笔画出来的、哪怕有些朴拙的、真正的画作，也比网上买来的“高精度微喷”的梵高星月夜，更有资格传承。

融入回忆：

年轻的时候，脑子特别好使，啥事都记得清清楚楚的。人到中年，想回想起个什么来，就那么容易了，得依靠“线索”。这个线索，可能是一段音乐，一张照片，一种味道，甚至是一种天气，一种触感。

而家里的物件，就是最个体化的“线索”。那里面都是你的独家记忆。

最简单的例子，冰箱贴。当然不是你去网上买的皮卡丘和祢豆子冰箱贴，而是带着旅行回忆的那种。随着冰箱门上贴的越来越满，就连每次去开冰箱拿东西都是一件很快乐的事情。

再举个例子，我有个朋友，他喜欢在全国出差的时候，每到一个地方都会去打卡当地的影音市场，去淘各式各样的卡带与黑胶，在家里专门做了一个柜子去展示这些东西，偶尔也会拿出来听一听。这也是回忆。是跟收集/收藏结合在一起的回忆。

其实，这并不是什么新鲜概念。小时候家里贴墙上的奖状，婚礼的跟拍记录片，放奖杯的展柜，还有美剧里常见的别墅里墙上的鹿头，这不都是跟回忆直接相关的吗？

生活，别光生，还得活。活，就得留下点记忆，不是吗？

不惧时间：

时间是让人猝不及防的东西，时间也是最能考验一个物件的“尺子”。

去年说起来还非常洋气的YYDS，现在已经土的掉渣了。

之前唱着还朗朗上口的孤勇者，现在已经成为小学生的儿歌了。

之前还十分流行的简欧，现在已经成为人人喊打的风格了。

只有真正的经典，才不惧时间。

巴塞罗那椅，eames躺椅，Y-Chair……

（巴塞罗那椅仿制难度之巨大，远超想象）

PH灯，Tom Dixon灯，FLOS灯……

（市面上有很多用仿品，甚至用仿品的仿品仿制的PH灯）

LV的老花，Mettlacher Platten，海丝腾的蓝白格子……

（这就是唯宝的迈特拉赫瓷砖花纹）

我们常挂在嘴边的一个词，叫“穿越周期”。跟“不惧时间”，是一个道理。

当然，设计这东西，多多少少存在一点“各花入各眼”的主观因素。比如我可能觉得巴黎世家的老爹鞋不配称“设计”二字，因为属实太丑了，但是在潮人看来，那就是开启一个新时代的钥匙。所以，所谓的不惧时间，也可以是不惧你认为的时间，而不是不惧所有人的时间。

不惧时间还有另外一层含义，就是要能经得起长久的使用。

买了把椅子，用了两年，坏了，这就是败给了时间（或者体重）。

怎么去找能传承的东西？

一见如故、一眼欢喜、不摆在家里就不甘心。

还是拿我自己举例吧，SLAMP的餐厅灯，既不是超一线大牌，也不是特别昂贵。但是在网上看到它的时候，心里就想，我一定要把这个灯装在家里。哪怕之后看到很多中山造的仿品，价格便宜很多，也丝毫没有动摇过。后来装好了以后，那种感觉就是，我不是在家里装了一个灯，而是这个灯本来就应该在我家里，如果没了这个灯，这个家就有点缺失。

（图自SLAMP官网）

到了一定的年纪，就会有一种“直觉”，不管是对人还是对物，第一印象往往比深思熟虑更准确。第一眼就喜欢且非常喜欢的，多半就是你想要的。

对比那些加价买车、配货买包、抽签买鞋、找黄牛买手机、开盲盒抽手办的，你对家的投入，理性的多，也长线的多。

多花一点心思，给到你的家吧。

作者声明本文无利益相关，欢迎值友理性交流，和谐讨论～