高考作文题出卖一件事：靠感觉运动的80后，已经是上个时代的人了

今年北京高考英语，李华让写了《当运动遇见AI》。

6月8日16时30分，2026年北京高考英语科目考试结束。今年作文题目依旧是老朋友“李华”出场，为外国好友介绍“当运动遇见AI（人工智能）”的主题活动。

我没心思候选人发挥得怎么样。倒是想起一件事：李华开始聊AI运动了，但我们这代人十几年前刚开始跑步那会儿，判断跑鞋好坏的唯一标准是——踩两脚，软的买，硬的放回去。

那是真的“靠感觉运动”。

不是不想了解缓震、支撑、外界翻这些概念，是没人告诉你的。那会儿跑圈聊装备不靠体育，靠论坛。8264、跑吧、圣经，谁买了双新鞋跑50公里回来写个帖子，底下追着问。人肉测评，信息闭塞，但信任感是实打实的。

然后智能穿戴来了。佳明、松拓、Apple Watch，第一代表只能记录步数、算数、测心率。但戴上的人都有类似的感觉：原来我的身体长这样。静息心率、最大摄氧量、恢复时间，这些数字以前只有教练提供。

再到今天，AI已经不是概念了。胸部热量热量，自动生成训练分析，一个月的跑步数据丢失，能告诉你不是在跑垃圾跑量。以前泡论坛交学费才学到的经验，现在一半就给你了。

但火箭，是设备在升级，身体不跟随升级。该推不起来的重量还是推不起来。五公里跑不进25分还是跑不进。AI能诊断问题，但解决问题的过程它替代不了——该跑的公里数一米不会少。所以你会发现，玩了十几年的人，到最后反而不那么依赖数据了。不是不信。学会区分了：什么信息对你有用，什么信息只是让你觉得自己在努力。

心率带戴了三年的人后来没有戴了，不是退步了。是他已经能靠身体感觉判断自己在哪个区间了。手表提示恢复不足建议休息，他反而出门跑了8公里，因为他知道自己身体的节奏比算法快一天。装备和人的关系成熟之后是这样的：刚开始装备教你，后来你不需要装备教了。

不是装备退步了，是你进步了。李华这道题，出卖的其实是同一件事：运动知识型门户正在消失。对80后来说是“老了”的感觉，自己当年踩坑换来的经验，新人第一次买表就全有了。但对新人来说，这是最好的时代。之后知识型门户没了，唯一能拉开差距的，就是早上能爬不起来。

最后问一句：你现在跑步还戴表吗？最多的那个数据是什么？

作者声明本文无利益相关，欢迎值友理性交流，和谐讨论～