90后的游戏人生：你的第一次，是游戏厅还是小霸王学习机？

对于绝大部分的男孩子来说，成长的过程都或多或少与电子游戏相关，作为九零后的笔者早期更是沉迷游戏不可自拔，然而岁月流转，无数经典游戏已悄然退场。当繁华落尽，那些曾陪伴我们的游戏，如今 还有多少人在坚守？

启蒙与街机时代

刚上小学那会儿，游戏世界主要由两个地方构成：人满为患的游戏厅和有游戏机的同学家。

街机厅几乎是每个90后的游戏启蒙地（也是家长和老师深恶痛绝的地方），《拳皇97/98》、《三国志》、《恐龙快打》、《合金弹头》和《街头霸王》是当时的绝对主角。

那时候，作为老实孩子都是站在别人身后看，或者攒好久的硬币才能搓上两把。
印象最深的就是《三国志2》的吃包子环节，这应该是笔者最早接触的奖励关。

吃包子的知名程度甚至可以跟游戏本身划等号。
笔者印象最深的还是那犹如黑社会砸店似的暴力气势，当年懂行的玩家都喜欢左手心压住圆球，右手用衣袖包起来握拳使劲搓，一套组合拳下来，吃包子速度提升了，衣服也破洞了……

玩游戏的人爽了，游戏厅的老板不干了：
你这么用力拼命摇我们家的摇杆，疯狂按我们家的按键，每个月因为吃包子摇杆坏多少次，花多少钱维修，你知道吗？

所以游戏厅老板对吃包子是深恶痛绝，甚至在三国志的机子上贴了个条：

“不准吃包子”

红白机与小霸王的“学习”借口

当时最好的家用游戏机当然是任天堂出品的红白机，但想让家里给小学生买个“游戏机”，那是万万不可能的。

经典的红白机和方形手柄

直到“小霸王学习机”横空出世，以学电脑为借口，我们90后才通过附带的手柄，得以一窥游戏世界的精彩。

当时小霸王学习机配的都是打字或者学习卡，我们还得攒钱买游戏卡，为了省钱，大家一开始选的都是“99 in 1”的合卡，但入过坑的“老玩家”都知道，单游戏的卡带才是真正的最“攒劲”的。

一般这种卡，内容和包装肯定不符

《超级玛丽》、《魂斗罗》、《坦克大战》、《雪人兄弟》、《冒险岛》是90后的“必修课”。

那时候不能上网，也没有游戏说明书，全靠自己摸索。没人教的话，游戏难度简直离谱。

比如《马戏团》，当年就没通关过，最多跳过皮球那关，然后在跳马环节全部挂掉。多年后才知道，原来按住后键可以减速，这样就能轻松过关了。还有第一关的火坛里有很多随机出现的金币，每枚都是5000分，而20000分就能奖一条命。当年真心没想到还能往后跳去触发这个机制啊！

《冒险岛》应该是不少小伙伴的童年阴影吧，很多人甚至都没见过第一关BOSS长什么样。

印象最深的当然是《超级马里奥兄弟》，绝对是划时代的作品。小时候只觉得好玩，长大后才明白它的伟大。

当时的红白机用的是理光定制的2A03 CPU，主频1.78MHz，比如今最便宜的智能手表CPU还要慢几千倍。整机运行内存仅有2KB，你现在随便打几段文字就超了。

显存同样只有2KB，一屏的场景背景、所有游戏角色，全部画面数据都要压缩在这极小的空间里，但就是这样硬是拼出了《超级马里奥兄弟》里面的八大世界，海量关卡。

电脑房与局域网联机时代

进入小学高年级到初中，慢慢的有钱同学家里开始有电脑了，我们这些没钱的开始攒钱从从游戏厅转战去“电脑房”。

局域网联机神作：《红色警戒2》（共和国之辉）、《星际争霸》、《暗黑破坏神2》、《帝国时代》。这时候的电脑房，大家连在一个局域网里打红警是青春的共同回忆。

小时候玩红警，我爸总会站在我身后瞄几眼，然后问我用的是哪支军队，或者什么武器。一看到界面，就会想起战争电影里的镜头，代入感极强。坦克、飞机、工厂等现代化装备，一看就很吸引人，不管年轻的还是年纪大的，都会感兴趣，甚至自己来一把。即使过去多年，也依然有人愿意回味。

红警的战争场面、即时战略的操作和UI界面，真的做得很好。看起来很舒服，不复杂，场面却很恢弘，就像自己真的在指挥打仗、布置战术一样，临场感十足。当你使用某个国家的军队击败对手时，那种成就感是其他游戏难以比拟的。

我的话，不是很喜欢玩即时战略游戏，反应慢、手残，每次总会被虐，但对于红警这款游戏，我依然非常热爱，硬盘里始终会保存着它。没办法，谁叫它制作得这么好呢？好游戏就是这么有趣。对了，在这里也得感谢各位民间大神，红警之所以能够发扬光大，各种MOD的诞生功不可没。

单机经典：没办法联网的情况下，《仙剑奇侠传》、《轩辕剑》、《大富翁4》（全班都在玩）、《CS 1.5/1.6》（当时也叫半条命）也是陪伴我们度过很长一段时间。

开始界面，奇怪的水龙头男人

最初玩CS，用的枪械基本上都是MP5，不买护甲，开枪时左右移动。当时不知道护甲为何物，而且大家都不懂买护甲，觉得MP5就是网吧神器，有时候甚至能打遍网吧无敌手。直到有一次，被一个带着护甲拿着M4A1的人虐得体无完肤，才知道护甲和枪械的作用，再慢慢练习M4A1和AK。

熟练了1.5的M4A1和AK后，发现前三发子弹瞄哪打哪，后面的子弹则会飘。当时就瞄着头部三连发，打完一下控制一下枪械，爆头率超级高，在BLOODSTRIKE这张地图上基本上没有对手。

高中时期，从CS1.5转到了CS1.6，开始接触比赛。印象中网吧举办过几次比赛，那些“电竞高手”都是自带鼠标、垫子、耳机和键盘的，这时候才知道有“外设”这个东西。

大学与现象级网游时代

上大学以后，玩游戏就自由多了。现象级网游《魔兽世界》横空出世，当时的感觉就是：原来游戏还能做成这样。在那个年代，魔兽世界已经不能单纯用“优秀”来形容了，它是彻头彻尾的跨时代降维打击，直接推翻了旧时代网游的格局，亲手重塑了日后网游行业的标准。

举个例子，当时魔兽是我接触到的第一个能做到无缝衔接地图的游戏。在它之前，所有游戏跨越地图都需要像坐传送门一样读档，只有魔兽世界，你可以直接走进另一张地图，这沉浸感直接拉满，感觉真的在探索世界。

还有首创的仇恨系统，是PVE团本的基础。

拾取灵魂绑定，也避免了游戏变成纯粹的氪金游戏，让我等平民玩家也能发育得很好。做到这一点要舍弃什么，大家心里都清楚。魔兽是我见过的最公平公正的游戏，虽然也能有些装备绑定，但都不如团本装备好。这一点吊打某些厂商数万倍。

宿舍集体活动除了《魔兽世界》更多的是《穿越火线》（CF），那时候还没有开黑的概念，那时候我们的暗号是“开个房间”，为了照顾手残党，玩的最多的就是生化模式，当时如果有人能在生化模式拿出巴雷特的，那绝对是大哥级的存在。

印象比较深的就是生化模式变身前，总有人扔闪光弹，非常不地道。

不知道什么时候入坑的DNF
那时的艾尔文防线，出生点的铁匠林纳斯大叔对我说：“对待装备要像对待情人一样。”这里有最强和最弱的两张图，觉醒的任务要刷机械牛，刷不过不要紧，宿舍里最屌的狱血魔神来带我过图。

阿法利亚的无头骑士一脚秒人，遗迹少女这个人偶被炒到两万一个；斯顿雪域的冰心少年把心脏埋在地底，冰龙斯卡萨10W一位上车；天帷巨兽的极昼大家帮忙跑个全图，还有打不动的龙头炮，被一吸到死的蓝章鱼；血蝴蝶的流星落可以换台车，痛苦之村的列瑟芬告诉你“风往东边吹…”

虽然容易被鄙视，但是大学时除了上面这种常规游戏外，人人网（那时候叫校内网）/开心网上的各种小游戏确实都玩过：《开心农场》偷偷菜，抢个车位，或者弹弹堂等。当时说是女生游戏，男生也是玩得不亦乐乎。

不过没两年，MOBA就强势崛起了：从Dota （War3地图）到《英雄联盟》，LOL几乎统治了90后大学生的宿舍，甚至到现在也还在玩，豹女、提莫、光辉……每个人都有自己的本命英雄。

现在30多岁，也没那么多时间肝了，更倾向于在 Switch 上玩玩《塞尔达》、《马里奥》，或者在 Steam 上打折时买几个 3A 大作周末放松，晚上睡前搓两把《王者荣耀》或《金铲铲》。
现在的游戏越来越精致，主机价格也越来越高，却再也找不到当初玩“小霸王”的快乐，身边再也凑不齐当年一起联机闯关的玩伴了。
如今偶尔翻出老游戏打开，熟悉的画面和配乐一响，才恍然发觉，这些不再火爆的老游戏，早就成了九零后专属的时光盲盒，欲买桂花同载酒，终不似少年游。