10月25日，湖南麻阳锦江上，一台摩托车不是"浮"在水面，而是像快艇一样贴着水面飞。39岁的张雪机车（ZXMOTO）创始人张雪，驾驶自造的改装越野摩托MX450连续漂出40.74公里，刷新"改装摩托车在开阔水域行驶最远距离"吉尼斯世界纪录。31.8公里的原纪录被他甩开8公里多，全程32分钟、7次折返、不靠一次岸。小红书人民网小红书
两轮凭什么不沉？水"软"只是错觉：轮胎高速切入水面，水来不及让开，被压进极薄的楔形区，这个过程会产生巨大的动压。动压q=½ρv²，与速度平方成正比——船靠排水浮着，摩托靠"把水撞硬"漂着，且没有中间态：速度一掉下临界点，车头立刻栽进水里。张雪的原话六个字：快不难，稳才难。知乎小红书
网传技术拆解同样硬核：MX450底盘加装浮力钢板和气囊，前轮改当"水舵"的转向橇，后轮深齿胎拨水推进。一切只为六个字：保水膜、不掉速、不跑偏。小红书
纪录的前世要倒回17年。2009年，22岁的张雪发起水上漂挑战，四次尝试全部落水，最远仅滑行20米。那辆500块收来的旧摩托，车轮焊两块铁皮当滑水板，目标不过26米。更早一年，19岁的他在暴雨里死追采访车100多公里，镜头前吼出了那句后来响遍全网的话：“有梦想就去追”。人民网小红书知乎
之后是标准死磕剧本。22岁的他写下一封铅笔求职信，不计岗位薪酬，只求一个进厂机会。他攒够本钱赴重庆单干，2017年合伙创立凯越、把草根车队送进达喀尔；2024年4月干脆自立门户，用真名立起「张雪机车」。知乎知乎
赛道上也炸了场。今年3月WorldSSP揭幕战，车手德比斯骑自研820RR-RS包揽正赛两回合冠军，中国品牌头一遭。10月收官，其制造商积分榜310分高居世界第三，身前只剩雅马哈和杜卡迪。知乎小红书知乎
当然也有高赞锐评泼冷水：明年规则会进一步削弱马力，头部对手缓过劲来，“守不守得住第三得再打一个赛季”。证据到哪儿，结论说到哪儿——但本季这张成绩单，是真的。知乎
冲线后他给自己打了99分，留1分不骄傲。从20米到40.74公里，这个男人用17年把被嘲笑的念头磨成神话。越野的兄弟，你入坑时被嘲过的那件事，现在做到几米了？评论区聊聊。小红书
