孩子两岁三个月。她记得以前一个月七八次，现在一两个月才一次。每次结束，他得到了，她没有。她躺在旁边，觉得自己只是被使用过。
她不是不爱他。只是干涩、不舒服、带孩子累。欲望还没出现，身体先说了不。
有人把这种状态说得很直白：“我抗拒他挑逗我又不做，所以我躲着。”
同一类话，在产后妈妈里反复出现：“提不起兴趣，好累”“湿不起来”，还有人分房睡了几年，形容自己“像住在庙里”。
性治疗师会把这些困扰归到一个词：性欲差距。一方想要，一方不想要；有时你想要我不想要，有时反过来。性欲差距是长期伴侣最常见的问题之一。KnowYourself邵师傅情感咨询知乎
它更像是长期关系的常态。
可我们很少愿意承认这一点。我们更习惯问：是不是不爱了？是不是我没有吸引力了？
于是，一个开始追，一个开始躲。追的人更频繁地伸手，躲的人连拥抱都不敢接——因为每一次靠近，都像在预告下一步。
我们脑子里有一套默认剧本：欲望应该是自发的，像电影里那样一碰就着；相爱的两个人应该同步；男人应该永远想要，女人应该配合；性就是插入和高潮。
按这套剧本，反应慢的人像故障，拒绝的人像失职，想要的人像索取。
可现实里，欲望常常是反应性的：先有安全感、抚摸、放松、身体唤起，它才慢慢出现。欲望并不总是先于亲密发生。KnowYourself
不是“我想要，所以我靠近你”，而是“我靠近你，慢慢才想要”。
也可能是他不想。男人同样会被“我应该随时想要”的剧本困住，只是更难开口。
当每一次亲密都被默认要通向性，低欲望的一方就会开始防御。她不是不想要拥抱，她是不想要拥抱之后的那个下一步。而他接收到的，是“她连碰都不让我碰”。
两个人都觉得自己委屈，两个人都没说出真正的意思。
有一对夫妻，在家完全没有兴趣。他们的办法是，周六出去看场电影，吃顿饭，再开房睡一晚。
他们并没有突然变强，只是从“父母”和“室友”的角色里退出来几个小时，重新变成两个可以互相打量的人。
欲望需要场景。这不是矫情，是很多人的身体事实。
性欲差距本身，不一定毁掉关系。有研究说，性满意度高的时候，性生活大约只占关系满意度的15%到20%；一旦不满意，它会占到50%到70%。KnowYourself
性生活本身很少是问题的根源，却常常是关系状态最敏感的指标之一。它不一定是关系的全部，却会变成关系里最响的那个警报。知乎
真正让差距变得伤人的，是两个人开始在性里互相审判。他觉得自己被拒绝，她觉得自己被索取；他越要证明，她越要逃；她越逃，他越确信自己不被需要。
到最后，性不再是两个人靠近的方式，而成了证明谁对谁错的战场。
要走出这个循环，先别急着提高频率。更重要的，是把“亲密”从性里解放出来。可以约定一些不会通向性的触碰：睡前抱十分钟，散步时牵手，沙发上靠着看一会儿电视。
低欲望的一方需要先确认：靠近是安全的，不会被追着要一个结果。
拒绝的时候，也别把门关死。不是“别碰我”，而是“今晚不行，但我还想抱你”。高欲望的一方真正需要听到的，是“我拒绝的是这一次，不是你”，而不只是一句同意。
还有一件很多伴侣没做过的事：在非性时刻谈性。别在刚被拒绝、最委屈的时候谈。找一个平静的下午，聊彼此什么时候最容易有感觉、什么情况下完全没状态、哪些触碰舒服、哪些像压力。
这不是开批斗会，是画一张只属于两个人的欲望地图。
说到底，还是要把性的定义放宽。不一定每次都要插入和高潮。有时候只是接吻、抚摸、一起洗澡，甚至只是赤裸着抱一会儿。性不必是一场必须完成的考试，也可以中途停下。
那位产后妈妈也说，她不是性冷淡，只是不晓得哪个环节出了问题。很多时候，问题不在某一个人身上，而在两个人共同写的那套剧本里。
剧本是可以改的。先改一句：不是每一次靠近，都要通向床。
有时候，一个不会被误解为邀请的拥抱，反而让下一次亲密有了可能。
