F1围场里最幸运的一场"新手首秀"，来了。
11月1日墨西哥城大奖赛，32岁的储备车手平川亮是被"惊"着顶上去的：哈斯突然官宣奥康出局、他替换出战，原因一个字没给。他临时接到通知，三练、排位、正赛一口气连轴转——人生第一次站上F1发车格。微博微博
排位只列第19，他自己说没被阻挡本可轻松进第二阶段。正赛安全车后他超了两台车，冲线时还在积分区外面。结果赛后前面三位——皮亚斯特里和Alpine双车"吃罚"，他一路升到第10，首秀即拿分。同夜安东内利加冕世界冠军。而中文车圈刷屏的却是"2014年以来F1最年长的首秀车手"这个说法。这1分是"等"来的，但前提是先跑到"等得到"的位置。哔哩哔哩哔哩哔哩微博微博哔哩哔哩微博
而全场最激动的人，70岁，且是丰田的老板——丰田章男。
赛后，丰田Gazoo Racing官方账号放出了会长对车手平川亮F1出道的评论，没有"感谢车队"的官话，是一个车手和另一个追梦人之间的私房话。小红书
他在长评里说，自从丰田2009年离开F1以来心中一直有个无法忘怀的心愿，“想让丰田的车手再次站上F1的舞台，这始终是我心中的梦想”。微博
他还晒了个细节：不久前见到平川亮时，对方刚知道自己没争到明年的正式车手席位，当场发誓绝不放弃；而他的回应是那句出名的话——“如果感到迷惘的话，就选择自己觉得快乐、真正想走的那条路吧”。微博
最戳人的在结尾：看到平川把车停在F1的发车格上，他觉得自己那个梦想也实现了——“平川，谢谢你也实现了我的梦想”。微博
很多人不知道，丰田章男的车手身份比会长工牌更难考：2007年他就隐姓埋名偷跑过纽北24小时，70岁还在带儿子夜闯"绿色地狱"。限量GR车型挂着他亲签，TGR TEAM ROOKIE是他自家车队。在他手里，赛车从来不是爱好，而是一场17年的布局：厂商一时进不了F1，就走侧门——哈斯车队官方全名就叫"TGR Haas F1 Team"；车手养成也亲手操办，2023年平川亮出任迈凯伦储备车手，是丰田牵线、章男亲自陪同。2025年富士测试他到现场督战。迈凯伦、Alpine、哈斯，平川为三支车队跑过练习赛，就为等一张"随时会来"的通知。小红书微博微博小红书
评论区这次没吵电车。有人算了笔账：平川一场比赛的积分，赶上了过去大半年奥康的总分。有人说"章男晚上得多喝两杯清酒"；也有人照例破防：“看看人家，再看看我们某些企业家。”小红书
被全网嘲"汽车诺基亚"的男人，偏偏在赛车圈赢得了最真心的一片掌声。 梦想没有截止日：平川等了32年，章男等了17年。而故事远没完——WEC收官战在即，平川的8号车组正以25分优势领跑积分榜。会长留在长评里的下一个目标是：“首先是拿到积分，然后站上领奖台”。哔哩哔哩微博
