几本除了有趣并没有什么用的小说

巨匠与杰作

我放在本次推荐活动中的第一本书是毛姆的《巨匠与杰作》，也是我此次书单中唯一一本非小说类别的书。大多不读小说的读者都喜欢劝小说读者多看一些“工具书”。而小说读者就是这点可爱，他们也知道自己“不务正业”，甚至有点‘抬不起头’，基本不会劝那些可能带着厚厚眼镜片，穿着工装或打着领带，把读书视作工作一部分并随身带一套标尺的读者也可爱一点。当然，把小说当成布道坛或讲坛，这纯属一种陋习，让读者以为读小说可以轻松获得知识，这对他们是一种误导。没办法，知识只能通过努力学习才能获得。

我读的第一本毛姆的书是《月亮与六便士》，这本书的影响对我非常巨大。具体来说，这本书让我坚定艺术与道德并不完全相关。要想达到人类的高度，有时候必须要舍弃部分人类的道德或生活方式。

我所列的书单极为武断，其实我完全可以再列出十部小说，以其不同的方式儿丝毫不输之前所选，而且还能为选择这十部给出同样充分的理由。

下面也这段话选自巨匠与杰作，也同样是我在开篇想跟大家分享的：

“某一本小说，如果他能强烈吸引一个人，哪怕是判断力很强的人，以致其对该书不吝溢美之词，其中的原因是多方面的。可能是她读这本书所处的人生阶段和环境令他格外容易受到感动；可能是由于它的偏好或遐想，使得小说的主题或场景对其具有非同寻常的意义。”

毛姆列出十本书是《汤姆.琼斯》《傲慢与偏见》《红与黑》《大卫科波菲尔》《包法利夫人》《白鲸》《呼啸山庄》《卡拉马佐夫兄弟》《战争与和平》。全书一共300页（上海译文出版社 李锋译），毛姆大多结合作者的生活经历以及自身作为作家的体验，对作品进行了分析与赞扬。然而对于作家本身，毛姆则毫不留情，在这本书里，你会看到一个虚荣浮华的狄更斯，品位粗俗的巴尔扎克；嗜赌成性的陀思妥耶夫斯基……

在毛姆推荐后的75年后，这些作家甚至毛姆都已经离世，人们已经记不起他们是什么样的人，只有这些书依然闪烁着他们的光芒。

人间天堂

这是菲茨杰拉德的第一本长篇小说，和大多数优秀的小说家相似，所写的内容大多是自己青年时代对于世界的看法。和曹雪芹，三岛由纪夫一样，菲茨杰拉德出生在没落贵族家庭里的，更多地就看到了浮华背后的裂痕，也早早地体味了人间的艰辛。以至于日后他成为悲观的享乐主义者看起来也毫不意外。就像书中主人公“艾默里”说的那样“堕落而富有比清白而贫困在本质上更清白”。美国文学和世界文学最不同的特质，就是有一种不讲逻辑的绚烂希望。也许技巧已经成熟，但意识形态还是一样天真。而菲茨杰拉德是用打破美国文学传统意识形态的方式构建了另一种美国文学的表现形式。

“艾默里有生以来从来没有好好关心过贫穷的人。他很悲观地认为他完全缺少对于人的同情心。欧·亨利在这些人中找到了浪漫、悲情、爱、恨——而艾默里只看见粗鲁、身体的肮脏以及愚蠢。他没有自责：他再也没有因他那些自然与真诚的感情而责备自己。他相信所有他的反应都是他自身的一部分，不可改变，也没有道德观念。贫困这个问题，如果性质改变了，扩大了，成了某个更崇高、更庄重的见解的一部分，或许在将来某一天甚至会成为他的问题；这个问题目前只是引起他的深深的厌恶罢了。”

当我们谈论爱情时，我们在谈些什么

这是雷蒙德卡佛的小说集，包括同名小说在内的共17个短篇小说（译林出版社，小二译）。卡佛的作品对读者的要求极高，经常会读着读着就要翻回前文寻找错过的信息。卡佛在这部小说集里运用了一些列新颖的写作手法，如“不可靠叙事者”“非确定性叙事”。此外，在卡佛的作品中，你几乎看不到任何带有感情色彩的判断句甚至是形容词。可能只是零碎的几个片段，不同于福克纳的多视角，多维度叙事。卡佛的片段即使全部拼凑起来，也并不构成完整的线性时间轴。读者不得不通过自身的生活经验或常识来理解。主人公本身也大多是重复性低端劳动者，他们为了生存努力，但又毫无希望，甚至每一次变故都足以让他们万劫不复。

如果卡佛生在菲茨杰拉德那样的家庭里，甚至可能写出一本红楼梦。

冷血

这是一本“非虚构小说”。虽然大多数读者是以作者的另一本《蒂凡尼的早餐》认识杜鲁门卡波特。但主观来讲，我更喜欢《冷血》。全书是以发生在1959年11月中旬的一天晚上，农场主赫伯特.威廉.克拉特一家惨死的案件为开端，全程记录了两位罪犯佩里和迪克的犯罪过程以及成长经历。为了有更多时间完成这部作品，卡波特甚至雇佣了律师位为两名罪犯辩护。像《洛丽塔》《金阁寺》一样，作者表达了：即使罪犯本身有苦衷或在某种情况下值得被同情，但犯罪就是犯罪，理应受到法律的惩罚。

漫长的告别

《漫长的告别》是作者雷蒙德钱德勒以主人公菲利普马洛创作的第六部长篇小说，讲的是马洛为了一个并不算熟的朋友特里，证明清白，不惜搭上性命来寻找答案的故事。文中的马洛并不是打不倒，不近女色，他爱钱，有时候也爱计较，但为了客户，他是即使被打倒，依然不放弃最初的目标。面对无数来路不明的女孩，他知道如何轻轻的关上一扇永远不会再打开的门。作为最接近严肃文学的侦探小说，钱德勒在引发读者思考的同时还做到了让读者觉得“爽”，马洛给生活里因畏惧强权而沉默放弃的人们打上了一剂吗啡。

另一方面，钱德勒的比喻句非常特别，比如：

两盏灯的灯罩破得不成样子，好像年老色衰的妓女，然不甘心地炫耀艳俗的色彩。

《小妹妹》

她的声音越来越小，像是在悲伤地自言自语，更像殡仪馆的人在向死者家属索要定金。

《小妹妹》

但有钱人不知道，他们从没体验过真正的快乐。除了别人的老婆，他们从不特别想要什么东西，和水管工的老婆想给客厅添置新窗帘相比，这种欲望实在苍白得很。 《漫长的告别》

可以看出，钱德勒比喻句的本体喻体距离很远，常常呈现性质类别上的强烈反差。另一方面，钱德勒不仅懂得底层人员的简单欲望，也深谙资产阶级的痛苦本质。

为欧文.米尼祈祷

约翰.欧文的叙事有种魔力，他习惯于把故事的结尾在开头或者无关紧要的情节中突然告诉你。对于大部分小说来讲，这样写是大忌，可能会让读者失去阅读兴趣。但欧文总是有这种力量，他把读者的兴趣从“后面怎么样了”变成了“为什么会这样”。他失手杀死了“我”的母亲，却依然是“我”最好的朋友。

另一方面，约翰.欧文对于死亡总是轻描淡写般一笔带过，但可能又会在不经意的某一天，某一场景下想起过去的欢乐与哀愁。

“圣诞节对于一些痛失所爱，或必须面对缺憾的家庭而言，是一种特别的折磨。所谓施比受更有福，但施却比受更加贪婪——圣诞节是我们察觉到缺憾或谁不在家的时候”

枯枝败叶

马尔克斯的第一本出版的小说。写这本书的时候23岁，但完全不像23岁。 全篇用了三个视角：“我”“母亲”“外公”，从给“大夫”送葬开始说起。讲述的过程中，慢慢的引出“为什么上校现在一个人住在”“为什么全村人都不愿让他安葬在村里的土地”“为什么外公要坚持给大夫送葬”“我的父亲去了哪里”等多个疑问。开头读着荒诞，但每个情节，主人公的决定都让人理解。马尔克斯的处子作成熟而精致，也第一次让马孔多成为像“约克纳帕塔法”这样的世界文学中心。

正如马尔克斯自己说的那样，从写《枯枝败叶》那一刻起，我唯一要做的一件事，就是成为这个世界上最好的作家，没有人可以阻拦我。

“阳光一下子冲进来，如同一只猛兽破窗而入，一声不响地东跑西窜，淌着口水，四处闻嗅，狂暴地挠着墙壁，最后在这牢笼里找了个最阴凉的角落，悄悄地卧了下去。”

活着为了讲述

这份书单里，马尔克斯是唯一一位有两部作品的作家。如果说《枯枝败叶》是作者辉煌的开始，那活着为了讲述则证明了作者可以把高光的写作生涯至少延长到七十五岁。

马尔克斯应该是极少数获得诺贝尔奖后依然稳定输出优秀作品的作家之一。 《霍乱时期的爱情》就发表自《百年孤独》后的18年。但《活着为了讲述》并不是传统意义上的自传，或者可以说《活着为了讲述》是一本最具文学性的自传。

即使是自传，作者都用了双线叙事，从母亲带着辍学回家的我去卖外公去世后留下的老房子开始，马尔克斯铺开了一张以家庭为中心的画卷，从巴兰基亚到波哥大，从法学生到报社，作者在讲述自己文学之路的过程中也融入了哥伦比亚的革命变迁。全书的后半段，作者介绍了至少包括《霍乱时期的爱情》《没有人给他写信的上校》《一个海难幸存者的故事》《枯枝败叶》《恶时辰》《一桩事先张扬的凶杀案》在内的多部作品的人物原型及写作背景，非常值得仔细读一读。

长恨歌

剩下的两部作品，我想留给中国作家。第一本是王安忆的长恨歌。

这是一本非常非常细腻的小说，带着女作家，具体来说是上海女作家，对于世界入微观察，描绘了人与人之间的情感默契：有些话不用说出口，就已经拒人于千里之外。

“有时候，‘不再坐一会？’可以撵走人，有时候，‘再会’可以挽留人”

因为没有爱情里的勇敢，没有快意恩仇，更没有孤注一掷，有些读者会对情节感到失望，对剧中的女主人公“王琦瑶”感到失望。但这才是大多数人的大多数生活。老实说，几乎所有的勇敢，都是因为思考的时间不够久。克制是爱情里的缺点，但却闪烁着人类的光芒。

生吞

不得不说，这本书是我最后最后一天临时换的，替换掉了格雷厄姆.格林的《恐怖部》。

《生吞》写的太好了。有人说这是中国版的《白夜行》，但我认为这本小说比《白夜行》高级多了。

还是从中间讲故事的叙事方法，用了多个视角还原了十年前的凶杀案，以及描绘了新的凶杀案前每个人的境遇。这并不是一本严格意义上的侦探悬疑小说，作者花了大量的文字和读者讨论人性，探讨因果：每个人都做出了当时那个时间点下最正确的决定，但却有人承受了不该承受的痛苦，谁都没有做错什么，但一切就是只能越来越糟。

“爱，不会弄脏谁。”

总结

这就是我给大家推荐的十本小说，读书当然有功利性，但希望每个人都能有一天只为了快乐而读书。