小白时期

第一辆车子是小白，大买黑，小买白，白色花冠周年纪念版。中间换过手机，没找到小白的影像。

小白车漆是珍珠白，我也是后来才知道。洗车也不是特别在意，常常在单位接上水管冲洗。因为平日里自己开比较爱惜，内饰干净整洁，我很喜欢小白的驾乘感觉。不懂那么多的数据，只知道小白那些年没有掉链子，也没有半路抛锚过，被人追尾过，也有轻微剐蹭，基本都是对方责任。

至少每个月，我会带小白到车行去彻底清洁一遍。平日里自己也会动手洗车，从来没有买过任何洗车神器。一桶温水，兑上金纺或者蓝月亮，带上手套用鱼鳞毛巾围着小白晃荡半天。前脸靠近雨刷器的地方够不到，应该不是因为我胳膊短吧，左前方擦完右前方擦，最后剩下中间一小块儿。天暖和的话我会趴在机器盖子上，从车头的正前方，趴在上面就能擦到雨刷器周边了。有工具的同事也会借长把刷子给我，我大抵是拒绝的。总觉得少了乐趣。后来年龄渐长，才明白洗车也是讲效率的。

小白洗车费用平均冬季一个月三五十元，春夏秋免费。我也是在那时候学会了，连轮毂都要擦亮才可以。虽然不明白为什么，开出去很快就溅上泥点子，但还是得意洋洋欣赏自己的洗车手艺。

小白的天窗还是比较好清洗的，这是相对于后面的小黑而言。打开左后车门，脱鞋踩上去后排座椅，就可以轻松擦到左半边车顶。同样的步骤换到右后车门，右半边车顶搞定。还记得刚刚提到前脸雨刷器周边么，也包括车顶最前面一丢丢。车门和车窗没什么需要注意的，横着竖着打圈都可以。不过车底拖泥板处要注意，多用水管冲一会，泥巴太多。

后备箱和前机盖相近，挡风玻璃也一样不可爱。要是不注意，就会留下擦痕，阳光之下特别明显。这也是为什么我还是会选择偶尔去车行洗车的原因，强迫症犯了。

有没有人先清理车内，再清洗车身的，我不是这样。我通常把车身擦好，再收拾车内。小白里外都是一清二白，没有花哨的装饰，我从始至终也没有给小白购置过什么，冬天保暖的把圈，座椅套，夏天的防晒手套，偏光镜这些必备品除外。

夏日必备防晒透气

这么多年过去了，我还记得第一次开车上路遛四环，仿佛就在昨晚，只是十几年的光阴，一晚抵不过。