郑渊洁说“写不过AI”退了网，一年半后，读者用AI续写被腰斩在第七章的《仇象》

源自49位全网作者

09:18

8月20号，微博上一条帖子忽然被转了起来，博主说不知道有没有人看过郑渊洁20多年前的《智齿》，“完全预言了现在的AI现状”。微博

帖子底下，转发链戳中的是全网的焦虑：AI大模型疯狂普及，互联网上的原创内容反而锐减，平台迟早会发现训练数据"全是复制品"。还有一排写作者自嘲，“我们都是古法写作，非遗传承”。微博

这条帖子能被转起来，原因很简单。现在的互联网被AI生成内容塞得满满当当，而看着《童话大王》长大的这代人突然反应过来：那位退网的老头，一年半前说的话，说的就是今天。

他退网时到底说了什么

2025年2月底，郑渊洁接受澎湃新闻专访，称接下来会停止更新自己所有的社交媒体，“就像当年停刊《童话大王》那样”，并称这将是他最后一次接受媒体采访。澎湃新闻几天后，"郑渊洁宣布和大家告别"冲上热搜。微博

退网之前，他做了一个实验：给AI下指令，让它用郑渊洁的手法写一篇以皮皮鲁为主人公的文章，AI四秒交卷。钱江视频澎湃新闻他的结论成了全网流传的金句——“AI写得真好，杀了我也写不出来”。经济观察报

但认输的同时，他留下了一个关键判断：AI唯一的缺陷，就是没有想象力。澎湃新闻有媒体更进一步，把这话总结成"作家一定会被AI取代"。微博

作家张佳玮当时给了个有意思的视角：郑渊洁的大部分童话，都是主角通过科技或超能力拥有了超越人类的能力，然后引发各种荒诞反应——所以这位老头本来就没有"人类至高无上"的心理负担，很乐于承认新生事物比人类强。微博

一年半后，"预言"开始应验

退网这一年半，郑渊洁没再发声，但他的书开始替他发声。

先是《智齿》被挖了出来。这本小说的核心设定很荒诞：天才作家梁功辰的才华全长在一颗智齿上，牙一拔，人瞬间变成"文盲"。微博放在二十多年前，这是对文坛、对天才的讽刺；放在2026年，读者重读，读出了另一层意思——当AI四秒钟就能量产一篇像模像样的文字，“创作能力"看起来真的成了一件随时可以被摘走的东西。严格说，书里并没有字面意义上的AI，网友说的"预言"更多是事后映射。但这种映射本身恰恰说明问题：当内容被机器灌满，人们才会集体焦虑"创作力被拿走的那一天”。

还有读者挖得更深。有人回忆起二十多年前读过的一个郑渊洁故事：一位女强人总裁投资开发类似AI的东西，问它"你是唯心主义还是唯物主义"，发帖人记得AI当场卡死。这位读者自己也记不清具体出自哪本——但大家开始翻老郑的旧作找AI，这件事本身就说明了问题。微博

更狠的：读者用AI把《仇象》续上了

如果说"预言"还只是巧合，那接下来这件事，可能比预言更能说明这一年半发生了什么。

先交代背景。2000年前后，郑渊洁转型写成人小说，计划写20部，最终出版了7部：《智齿》《生化保姆》《病菌集中营》《金拇指》《我是钱》《白客》《鬼车》，累计卖了150万册，如今全部绝版，不再重印。微博知乎而第8部《仇象》，2005年10月开始在《童话大王》月刊连载，第二年4月，连载到第七章就戛然而止。知乎

郑渊洁自己也想让它面世。2021年12月，他公开承诺：如果2022年底前672个侵权商标全部维权成功，《仇象》将与读者见面。微博后来的事大家都知道了——维权23年，认输，退网。小红书而更早之前他就说过，受马克·吐温启发立下遗嘱：未出版的作品，死后一百年再出版。微博

读者等不了100年。

今年2月27日，一位署名"从渠"的郑渊洁粉丝开始了一个有点悲壮的项目：用AI辅助续写《仇象》。知乎从第八章开始写起，几乎日更，一路更到3月中旬的第十六章。知乎

作者在文里坦然承认是AI辅助创作，甚至直言"文笔确实太像老郑了"。知乎但他还写了另一句：为了让AI写的小说没有"AI味"，关键仍然是使用工具的人，以及人通过工具所传达的思想。知乎

后面这半句，大概是整件事最好的注脚。

一个很郑渊洁的结局

回头看这一年半，这个故事比郑渊洁的任何一部作品都更"郑渊洁"：他写过《驯兔记》（越听话的孩子越快变成兔子），写过《智齿》（才华长在一颗牙上），写了一辈子人被某种东西异化的荒诞，最后自己成了荒诞故事的主角——那个说"写不过AI"而退网的作家，被读者用AI"请"回了书桌前。

AI续写算不算郑渊洁的作品？这个问题没有标准答案，作者自己就把这件事定位成"填补心中多年的遗憾"。知乎真正值得咂摸的，是老郑一年半前那句判断：AI可以模仿风格、组织情节、四秒交卷，但那点从无到有的想象力，提示词喂不出来。在被AI内容包围的今天，这句话更像是对读者的提醒：最稀缺的不是产能，是你还没被同质化的那点"想说的话"。

如果你也想重读他，几个实用信息