十月的Steam新品节进行到一半，《ReVamp》把公开测试撤了下来，挪进Discord；《Drunken Goddess Reflux》直接取消了试玩。不是服务器撑不住，是开发者收到了勒索信——对方说，正照着他们的试玩用AI做仿品，要抢在正版前面上架。哔哩哔哩
遇到同类信的还有Weasel Pit、Psicodart和持边高志。事情闹到V社在韩国一场开发者活动上被当面问起。
这种担心不是空想。八月，一款在草堆里找针的《Needle In A Haystack》放出一段26秒演示，在X上播了五千多万次。一个多月里，Roblox和Steam冒出十几款几乎一样的草堆寻针。知乎
今年的新品节，七千多款试玩同时挂上Steam，其中36%在商店页披露使用了生成式AI。去年十月这个比例是17%，今年六月到过40%。SteamDB的统计更直白：2024年2月披露AI的游戏约占7%，到2026年中已经是33%。哔哩哔哩知乎
做游戏确实变便宜了。
买游戏没有。AI游戏已经占到Steam新游的三成以上，整体销量份额只有约10%。其中84.9%定价在10美元以下，中位售价4.99美元。量翻上去，钱没跟上来。玩家的时间一天还是24小时，不会因为库里多了几千个Demo就变成48小时。知乎
V社的回应很克制：不禁AI游戏，把力气花在推荐和发现上。新品节前两天先随机展示，之后再个性化推荐，说是要给每款参展作品同样的曝光机会。
随机展示，意味着不设门槛。玩家打开页面，第一屏是随机池，池子里混着刚能跑通的半成品。于是今年新品节最受欢迎的内容之一，是玩家自己整理的“无AI版推荐”和“手动过滤清单”——有人一款款试过去，把能玩的挑出来，标题里写着在AI粪海里淘金。
真正变了的不是AI会不会做游戏，是及格线。
以前一款独立游戏画质糙、细节少，只要玩法完整，总有人愿意买。AI把美术、文案、配音的下限抬到60分，60分就成了新的不及格。大量作品刚好能玩、毫无亮点：截图看着像那么回事，进去玩两天，做的决策和第一天一样。
也有反过来的例子。有人对比了138款成功的AI游戏和400款失败产品，发现失败作品里72%只把AI当出图机器，成功作品里这个比例是57%；成功作品反而更多把AI用在玩家看不见的地方——配音（24%对8%）、本地化（18%对6%）。字节的《不问凡尘》进了Steam畅销榜前20，韩国的《MIMESIS》卖了200万份，靠的还是玩法和打磨。知乎
一个做了多年独立游戏的作者在视频里说，他本来可以一点点拼每个细节，现在不得不靠做得更快来补——市场太挤，所有人挣得都更少了。
玩家抵制的从来不是AI，是敷衍。平台要做的也不是封杀，是把跑不通关键流程、宣传的玩法根本不存在的东西筛出去，给认真做完的小作品留一条能被看见的路。
新品节还会一届一届办下去。只是下次打开推荐页的人，可能得先学会自己筛。
