机器狗上泰山：替得了一趟货，替不了一个岗位

10月26日，泰山红门，秋雨把石阶打得发亮。一只机器狗背着鸡蛋、西瓜和矿泉水往上走，到斗母宫停下，卸下这些，换上一盏探照灯、一个药品箱、一个救援包和几件棉衣。它继续往中天门去，工程师跟在后面，手里拎着遥控器。海客新闻

这是首届CMG世界机器人登泰山大赛的排位赛。赛道从红门到中天门，3.9公里，3100多级台阶，600米高差。足式竞速赛最快的一台，净用时51分08秒。今天，正赛开跑。中国软件评测中心

很多人只看到“机器狗背鸡蛋西瓜”这一帧，以为是在炫技。其实负重赛的货物分两段换：前半段是游客店里的鸡蛋、西瓜、矿泉水，后半段是山岳救援用的探照灯、药品箱、救援包、棉衣。西瓜会滚，鸡蛋会碎，能把这些东西稳稳背上去，才说明步态控制过关。救援包才是它真正想接的活——把山下的补给，送到车上不去、人又急需的地方。

如果只比“背得动”，机器狗已经追平了挑山工。泰山文旅那台宇树B2，走起来每次背30到45公斤，和挑山工一担的重量相当。它站着能承120公斤，单次充电续航4到6小时，45度的斜坡能上下——可站着承重和走着负重，是两回事。新华网

这台机器狗最早只负责清运垃圾。今年7月，它已经在南天门一带干活：上山送货，下山清垃圾。潇湘晨报

但“背得动”离“替得了”还有一段。2025年3月，泰山文旅工作人员回应称，机器狗替代不了人工，只是转运垃圾，机器狗工作时需要有人在旁边遥控。一年多过去，它从运垃圾扩到运货物，又到比赛里模拟救援补给，活越干越多，但“旁边有人”这件事没变。海报新闻

这次比赛，工程师背着备用狗腿，跟着机器狗跑。机器可以不知疲倦，但它的“不知疲倦”是有人在旁边替它盯着电量、关节和前面的游客。央视新闻

赛道也留了余地。红门到中天门，是泰山登山道的前半程；更陡的十八盘还在上面。负重赛考的是连续石阶上的稳定负重，不是全程自主登山。中国软件评测中心在赛前说得很清楚：实验室性能与真实场景下的可靠应用之间，仍存在显著鸿沟。中国软件评测中心

更值得看的是人的那一头。2017年，央视网报道过一位挑山工：从中天门挑130多斤饮料上山，近2000级台阶，一趟约2小时，挣40元；那时泰山挑山工从200多人降到十几人，原因是缆车和索道建成。到今年10月底，潇湘晨报的报道里，泰山上只剩二三十名挑山工，大多只做零碎短途的挑运。也就是说，机器狗上山之前，这条路已经在空出来。它接住的，不是一份拥挤的饭碗，而是一段越来越没人愿意走的路。央视网潇湘晨报

所以，离替代挑山工还有多远？如果问的是“能不能背一担货上山”，答案是很近：重量相当，速度更快，已经上山干活。如果问的是“能不能替掉一个挑山工的一天”，还差三样：不用人跟着也能走，坏了能自己修，以及把鸡蛋西瓜完好送到、遇到游客和雨天能自己让路。三样里，最难的是最后一样，因为它不是力气问题，是在一条活路上做判断。

正赛第一个开赛的，是外骨骼机器人组。不是替人走，而是帮人走。这个顺序有点意思：最先上场的，不是要取代挑山工的机器狗，而是帮人省点腿力的外骨骼。泰安日报

机器狗大概会越跑越快。但真正决定它能走多远的，不是它跑赢了多少台机器人，而是它什么时候能一个人上山，再一个人下来。到那时，挑山工的问题才会从“会不会被替代”，变成“还剩几个人，愿不愿意去按那个遥控器”。