玩过FC《三国志Ⅱ霸王的大陆》的人,心里大都存着同一个疑问:这游戏怎么就没有续作?
它1992年6月由南梦宫发行在红白机上。后来你在各个平台上看到的"霸王的大陆",要么是玩家自己做的改版,要么是同人重制。官方续作,至今一个都没有。微博

现在有一条新消息,值得老玩家认真看一眼:一款叫《三国:乱世苍生》的独立游戏,正在做很多人等了三十多年的事。
两个人,十年
《乱世苍生》的开发者只有两个人,B站ID叫木头铅笔-Studio的"木头"和"铅笔",两位中年大叔。他们给游戏的定位写得很直白:“铅笔和木头两个人开发的为了怀旧霸王大陆的三国策略独立游戏”。哔哩哔哩哔哩哔哩哔哩哔哩
这个项目做了十年。他们今年9月22日放出的第一支正式介绍视频里,自我介绍只有一句话:“我们两个中年大叔,怀揣着对儿时的梦想,坚持十年的坎坷圆梦之作”。这支视频播放2.3万,评论区挤了四百多条留言。10月到现在,他们几乎每周都在更实机演示:战场篇连着出了两期,10月22日放出名将单挑演示,10月29日又发了一支剧情番外。哔哩哔哩哔哩哔哩哔哩哔哩哔哩哔哩
节奏不算快,但一直没断。
游戏本身是什么样
从开发者自己列的规格看,这不是一个套皮手游:
474名武将,其中11名女将,连卑弥呼、台与这种边缘人物都收了;
47座城池,包括日本岛和台湾岛各一座,每座城最多驻20名武将;
有天气和地形系统,战场不是一整块平地;
名将单挑单独做了演示,对决里还埋了历代君主的语音彩蛋;
画风走手绘路线,评论区说"像小时候看的小人书"。
这些数字都出自开发者公布的规格清单。单挑演示里穿插的那些语音,开发者没直接公布答案,留了个悬念让大家猜是哪位君主的。哔哩哔哩哔哩哔哩
一句话概括:内核就是霸王大陆那一套——内政、招人、攻城、单挑,把它放大做成了现代规格。

评论区在关心什么,在吵什么
介绍视频的评论区,几乎就是一份老玩家需求清单。
最集中的诉求是手机版:“我只能接受在手机上玩”“是否会上架TapTap”。其次是价格,有人直接喊话"卖个五六十行不行,Steam别卖上百了"。还有人希望直接用FC原版BGM,“有儿时的代入感”。这些原话都来自介绍视频的评论区。哔哩哔哩
争议也有。有人批评地图照搬《三国志14》,郡国分布经不起考据;也有人泼冷水:“如果超越不了GD版,说实话做了也是白做”。GD版在不少老玩家口中是改版天花板,这话说得刻薄,但代表了一部分老玩家对"续作"的真实标准:你不是跟同人比,你是跟玩家心里那盘原版比。哔哩哔哩
不过,也有人被完成度惊到了:“两个人能做成这样,太不可思议了。我还以为是一个团队”。哔哩哔哩
该不该蹲,怎么蹲
我的判断是:值得蹲,但现在什么都不用做。
值得蹲的理由很简单。这游戏踩中的不是"三国SLG"这个大品类,而是《霸王的大陆》这个非常具体的记忆点——单挑、阵型、招降,还有一局打不完整个天下的漫长战役。市面上做三国的人很多,做"霸王大陆那种感觉"的人几乎没有。

代价和风险也要说清:游戏还没上线,上架平台和定价都没公布,上线时间未知。两人团队做了十年,剩下的收尾可能还要等,而且独立项目跳票是常态。
所以现阶段能做的只有一件事:想看进展,去B站搜"三国 乱世苍生",看开发者的实机演示。另外提醒一句:任何号称"乱世苍生现在就能下载"的链接、群文件、付费安装包,都别碰——游戏压根没上线,那些多半是别的套皮游戏或者坑。
三十四年没等来官方续作,等来了两个不肯撒手的中年人。这次能不能圆梦,等游戏真交到玩家手里那天再看。