11月9日晚，B站UP主Nertaku上传了新歌，标题写得非常直接：BLG2026全球总决赛应援曲。两天里播放超过8.5万、投币7277次——投币数压过了点赞数，对于一个两千四百多粉丝的账号，这个比例比播放量本身更能说明听众的状态。而这首歌要回答的核心问题其实可以一句话说清：它把BLG近三年"差一点就赢"的失利逐条写成了歌词。副歌里反复的"差一招"，对应2023年世界赛半决赛输给WBG、2024年世界赛决赛输给T1、今年MSI决赛输给HLE的三次2:3；2025年的十六强是少年的低谷；结尾挂在树梢旁的第四副龙鞍，指向BLG队史第一座召唤师杯，也是LPL的第四个S赛冠军。哔哩哔哩
前作《驯龙的少年》赶在6月出征MSI前上线，拿下18万多次播放。UP主回忆过创作缘起：最初的版本构想本是要调侃打野Xun哥的"一滴血惩戒"梗，后来联想到BLG在决赛里的一次次折戟，才定下了屠龙的主题。"多次在决赛折戟"六个字，就是整首歌的注脚。哔哩哔哩
歌里的少年并非一上来就屠龙。“他削青竹做猎刀，追着龙影过石桥”，可当少年真正提刀杀上龙巢，歌词就变成了"明明龙首已低垂，偏在此时折了刀"。"折了刀"三个字在现实里都有日期可查：2023年S13八强，BLG3:2淘汰GEN，Chovy止步八强。紧接着的半决赛打到第五局，官方速看给出的结果是WBG三比二击败BLG、晋级S13总决赛——只差一步，连决赛门口都没摸到。哔哩哔哩哔哩哔哩哔哩哔哩
一年之后他们真的回到了决赛，对面还是T1，比分还是差一招——两年前那场决赛2-3留下的遗憾，很多人记到了现在。这也是"差一招"最具体的原型。MV确实把这段失利剪进了画面，有观众留言说自己当年订了凌晨三点的闹钟起来看24年决赛直播，看完后再没敢重看那场BO5。微博哔哩哔哩
今年的7月12日，MSI决赛再次打满五局，赛后数据图上的比分定格在HLE3-2BLG。第三次2:3，而且就发生在上首应援曲发布的同一届大赛里，于是新曲评论区有了那句"我害怕毒奶，上回听完应援曲梦碎决赛"。而跌得最狠的一段在2025年：作为LPL一号种子出征世界赛，BLG在瑞士轮出局，成了LPL历史上第一支以头号种子身份止步十六强的队伍。这些数字叠在一起，才接得住副歌里那句"落空最后一刀"。哔哩哔哩哔哩哔哩微博
“村里三人驯过龙，三副龙鞍挂树梢"是最容易被低估的一句。评论区点赞最高的解读认为，骑龙的三个人指代的就是三只冠军队伍。LPL历史上捧起过召唤师杯的确实只有IG、FPX、EDG三支队伍，而BLG至今一冠未得。转折发生在今年3月的全球先锋赛，BLG在决赛击败G2，拿下了队史第一个国际大赛冠军。但先锋赛不是世界赛——歌词结尾"当年三副龙鞍旁，第四副迎着晨风摇”，等的就是另一座奖杯。哔哩哔哩微博微博
“磨到远山浮白雪，提刀独上万龙巢"对应的就是当下。S16淘汰赛，BLG先在瑞士轮生死战击败HLE，八强拿下DK，半决赛对上T1——用评论区的话说，这一次BLG是LPL仅剩的火种。11月9日的半决赛3:1结束后，LPL队伍终于在S赛的BO5里击败了T1，终结了长久以来的魔咒。歌里唱"满山都在唱他赢，龙却还剩一息未消”，而现实里这条最难缠的龙这次真的倒下了。剩下的最后一刀落在11月15日凌晨3:00，纽约布鲁克林巴克莱中心，对手是LCK赛区的GEN战队，两队争的是队史首座召唤师杯。微博微博微博
当然，这终究是一则虚构寓言，UP主没有公布逐句对应的官方版本，"驯龙的少年"既是粉丝投射在BLG身上的影子，也是他们自己。歌词最后，少年走到从前收刀的位置，这次唱到从前收刀处，少年偏把刀举高；全曲最清醒的一句警告被粉丝一遍遍抄在评论区：最险是群山喝彩时，手中那把刀收早。这一刀到底穿没穿过龙心口，11月15日凌晨见分晓。哔哩哔哩
