最想知道：他到底穿什么鞋？ 28年徒步5万公里！穿越冰海与战乱

2026 年 11 月 2 日，57 岁的卡尔·布什比（Karl Bushby）在英国赫尔家门口，抱住年迈的母亲。这天离他出发过去 28 年。

1998 年 11 月 1 日，29 岁的英国前伞兵从智利最南端的蓬塔阿雷纳斯出发，开始一场没几个人当真的远征：不坐飞机、不坐船横渡，用双脚沿陆路走回英国。28 年后他做到了，跨四大洲、约 30 个国家，行程约 5 万公里。绕地球赤道一圈 4 万公里，多出的一万公里，全走在签证、边控、战乱的缝隙里。

他从智利一路向北，穿过秘鲁、厄瓜多尔、哥伦比亚，撞上徒步圈人人色变的达连隘口。这片横在哥伦比亚和巴拿马之间的丛林沼泽没有公路，武装冲突不断，他穿了过去，中途还被巴拿马警方关押十几天。

接着是中北美的漫长公路，穿越荒漠高原，走到阿拉斯加。真正的考验在 2006 年：白令海峡。这道冰封海峡是整条路线的命门，他和同伴在浮冰上漂移，几次遇险，被直升机救起过，最终徒步横渡成功。上岸没有掌声，是俄罗斯边防的扣留，多方斡旋才放行。

西伯利亚走了六年，冻土、苔藓，加上金融危机断了赞助，行程反复停滞。最绝的是，他专门徒步走到俄罗斯驻华盛顿大使馆，用一场长距离徒步争取继续通行的许可。

之后是中亚和东亚，穿过蒙古、哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦、土库曼斯坦。2024 年陆路被堵死，他选了个狠办法：人力横渡里海，穿救生装备分段在水中行进，31 天，从哈萨克斯坦到阿塞拜疆。再穿格鲁吉亚、土耳其，跨过博斯普鲁斯海峡踏上欧洲。2026 年 10 月游过英吉利海峡，在多佛上岸，走完最后一段。28 年只做一件事，图什么

说实话，最先冒出来的疑问不是敬佩，是"至于吗"。

28 年里，他不是没停过。签证卡住、资金断裂、疫情、伤病，哪一样都够劝退一个正常人。他 35 岁在阿拉斯加公路边搭车，45 岁在西伯利亚雪原拖雪橇，55 岁泡在里海里划水，57 岁才抱上母亲。

但他的态度一直很简单：一旦停下，这辈子就再也回不去了。这不是鸡汤，是字面意思——路线中断后，重启的代价是重新办签、重新筹钱、重新面对荒野，年龄越大代价越贵。他停停走走，没停到最后。

我大概率不会走 5 万公里。但布什比有个细节值得抄走：他把不可能的大目标，拆成"今年过达连隘口""明年渡白令海峡"这种能执行的小段，每段单独看是疯话，连起来是史诗。

徒步在变热。武功山、乌孙古道、冈仁波齐转山，周末山上全是背登山包的年轻人。不用 5 万公里，一条两天的重装线，就够人重新认识自己

徒步前要做：

1、合脚的鞋/装备、2、备案的路线、3、告诉家人去哪了

走了 28 年说明一件事：路远不可怕，可怕的是没迈出第一步。你走过最远的徒步线是哪条？评论区聊聊