祝你快乐，不止生日｜这部埃及电影年度口碑之作让成年人集体沉默

“要是我帮你办成生日派对，你能分我一支蜡烛许愿吗？”
“可以。”

这段对话发生在两个八岁女孩之间。一个正在筹备自己的九岁生日，另一个，不知道自己是哪一天出生的。

这部电影叫《生日快乐》，10月23日登陆内地院线，豆瓣开分8.8，上影节放映后升至8.9。

一根蜡烛的约定

托哈，八岁，在开罗一户富人家做工。

她会提前替奈莉摆好当天要穿的衣服，帮她收拾夜里尿湿的床单不让妈妈发现，给奶奶换胰岛素针头，扛煤气罐。她不识字，却机灵得让人心疼。

奈莉是雇主的女儿，和托哈差不多大。大人不在的时候，她们是平等的——托哈教奈莉"钓鱼"，两人分着吃冰淇淋；大人一出现，一个跳回床上装睡，一个戴上头巾，开始一天的工作。

奈莉的九岁生日快到了。可这个家正经历离婚和搬家，母亲莱拉没有心思办派对。托哈决定：她来办。

她唯一的条件是——留一根蜡烛给她。
因为她听说，吹灭蜡烛时许的愿会成真。而她想许的愿是：和这家人永远在一起。

一场生日，两个世界

导演萨拉·戈赫尔用近乎白描的手法，把开罗切成两半。

一半是带门禁的富人社区：光洁的厨房、冷气、明亮的商场。托哈跟着莱拉去采购派对用品，在一家店被拒绝试穿裙子，莱拉气冲冲带她离开；到了下一家店，莱拉让她假装是自己的女儿。那一刻托哈笑得很亮。

另一半是城郊的土路、突突车、挤成一团的土坯房。派对前夕，莱拉以"你妈妈生病了"为由，把托哈送回了老家。托哈到家才发现妈妈安然无恙——家里还有好几个年幼的兄弟姐妹，靠在湖里捕鱼维生。

于是有了全片最动人的一场奔赴：托哈坐上小伙伴的三轮车，一路往别墅区赶，要去兑现那根蜡烛的约定。

她赶到了。彩灯、蛋糕、笑声，全都在。奈莉答应过给她留一根。可真到吹蜡烛那一刻，孩子自己玩忘了，一口气全吹灭了。

托哈站在热闹里，慢慢懂了：有些快乐，她只能旁观；这个温馨的家，从来不属于她。

她不是在演，她就是托哈

影片在国际上被反复称赞的，是小演员朵哈·拉马丹的表演。

她此前从未演过戏，和托哈一样不识字；她的母亲在开罗郊区做家政，也在街头卖香草。导演在拍摄期间及之后，特意为她安排了学习和艺术课程。

结尾那个长镜头——托哈站在派对现场，镜头久久停在她的脸上——被不止一位影评人拿来和《请以你的名字呼唤我》的结尾相提并论。所有的冲突、希望与幻灭，都被压进一段沉默里。

温柔，才是它最锋利的地方

这部电影没有反派。

莱拉会在商场为托哈出头，也会在派对前把她送走；奶奶刻薄地提防"她会不会带来虱子"，却也离不开托哈的照顾；奈莉真心喜欢托哈，却天然地习惯被照顾。

这正是它最残忍的地方——没有人故意作恶，但一切照常发生。

“像祈祷一样吗？”

“差不多。”

“我祈祷过好多次，根本没有用。”

戈赫尔把影片献给萨哈尔——童年时在开罗外婆家做工的那个女孩。"所有人都觉得她的存在没什么不寻常……可我越靠近她，越能感到藏在那小小身体里的巨大情感，她的身份悬在两个截然不同、都不肯让步的世界之间。"

跨越半个世纪的一次重逢

1956年中埃建交，次年两国互办电影周，埃及影片《忠诚》成为我国最早引进的非洲电影；此后《走向深渊》《征服黑暗的人》由上译厂配音，在七八十年代风靡一时。而此后数十年，埃及电影在内地的公映几近空白。

电影《生日快乐》是这段漫长空白之后的一次重逢。

写在最后

影片结尾留给观众一个问题是：在见识过这个社会的规则之后，托哈还能许什么愿？

散场时灯亮起来，你大概会想起自己小时候的生日——蛋糕、礼物、有人唱生日歌。这些我们习以为常的东西，对有些孩子来说，是要靠一整天的奔跑才可能靠近的奢望。

祝你快乐，不止生日！