威少哭了。北京时间11月3日，俄克拉荷马城的一场午宴上，雷霆总经理普雷斯蒂拿起话筒，宣布球队将在2027年2月8日（北京时间）主场对尼克斯的比赛里退役威少的0号球衣，官方打出的口号只有两个词：0 Forever。 台下的威少激动落泪。篮球大图雷速体育
一个从洛杉矶来的孩子，为什么会让一座中部小城这样送别？答案不在他的三双里，至少不全在。
2008年选秀大会，西雅图超音速在第四顺位选中他；他从未为超音速打过一场球。 那年，球队搬去俄克拉荷马，改名雷霆。他穿上NBA球衣的第一场比赛，胸前已经写着Thunder。这座城市和这个控卫，在同一年开始自己的NBA生活。第一年，雷霆只赢了23场。 三年后，他们打进2012年总决赛，1比4输给热火。微博知乎名人张聊
真正让“自己人”三个字落地的，是2016年。杜兰特去了金州，雷霆看上去要重新找方向。威少没有走。他说，自己“只想留在俄克拉荷马城，其他哪里都不想去”。 那年8月，他提前续约；2017年9月，又签下5年2.05亿，合同签到了2022-23赛季。知乎虎扑篮球
俄城市长随即宣布，从9月29日起，每一天都是拉塞尔-威斯布鲁克日。 2016-17赛季，他场均31.6分10.7篮板10.4助攻，拿到得分王和MVP。 单赛季42次三双，也打破了罗伯特森的单季纪录。微博NBA雷霆中文网
2019年，雷霆把他交易到火箭。生意就是生意。但威少之后每次回俄城，都像在证明这不是一段到此为止的关系。球员被交易后回旧主场，通常是一次致敬视频、一轮掌声，然后各自往前走。威少和俄城却把这件事拖了七年，而且每次都不像客套。
2020年1月，他第一次以客队身份回到Paycom中心，内搭T恤上印着“zero regrets”，右下角是“Thank you Oklahoma”，袖口是“Why not?”。直播吧
2022年，他给俄城捐了一个篮球场，剪彩时市长给了他一把城市钥匙，说他有资格代表雷霆发言；威少说，“这个地方曾经是我的家，现在仍然是我的家”。微博
2023年12月，他再次回来，赛后说：“对我来说这就像是家，我在这里长大，他们张开双臂欢迎我和我的家人。”TC雷霆吧
今年6月，威少以投资人的身份回到俄城，参加一个体育文娱项目的奠基仪式。他说：“对我来说，这里永远是家，是我的第二个家。”雷速体育
两个月后，他宣布退役。俄城市长David Holt发文说：“俄克拉荷马城的人民向威少的传奇职业生涯致敬。” 球员退役时，球队发海报是常规动作；市长专门发文，就不太常规了。雷速体育
要理解这件球衣的分量，得看雷霆退役的第一件球衣。2019年3月，雷霆退役了尼克·科里森的4号，这是雷霆队史第一件退役球衣。 科里森在这支球队打了14个赛季，场均5.9分5.2篮板。 按数据和荣誉，他不是那种通常会被退役球衣的球员。但俄城还是挂了，市长还把那天定为“尼克·科里森日”。雷霆中文网知乎
科里森是第一个，威少是第二个。俄克拉荷马的标准，从来不是“你有多强”，而是“你是不是我们的”。
威少在雷霆拿了MVP和两次得分王，把球队带进过2012年总决赛，但他没有在这里拿到总冠军。他还是雷霆队史得分、篮板、助攻、抢断第一。 俄城后来等到了亚历山大，也等到了2025年的总冠军。 这并不妨碍他们把0号挂上去。总冠军解释这支球队后来走到了哪里；0号解释的是，他们从哪里出发。篮球大图NBA
官宣当天，雷霆主场对尼克斯那场球的最低票价从95美元涨到260美元。 球票翻了将近三倍，成了本赛季雷霆主场最贵的一场。 俄城人用最直接的方式投了票。雷速体育黎双富
2027年2月8日，0号会升上去。威少说过，这里曾经是他的家，现在仍然是。球衣退役通常是一个球员的句号；在俄城，它更像一句回话：你从来不是这里的客人。
