万圣节当晚的洛杉矶漫展，人群里问凯奇今晚有什么安排。这位演过恶灵骑士、吸血鬼和夺宝考古家的男人，摊了摊手。
“我现在有点无家可归。我在马里布的房子出了点问题，所以我现在只能住在酒店里，因此今晚没有孩子们来要糖，我没办法像往常一样享受万圣节的乐趣了。”。小红书
这不是段子，也不是隐喻。所谓"出了点问题"，是字面意义上的问题。
房子是怎么塌的
今年9月，凯奇那栋价值1050万美元的海景豪宅因暴雨和严重的海岸侵蚀遭到毁灭性破坏、地基下沉，通往车库的车道先陷了下去，地下的坑洞深约25英尺、宽约30英尺×60英尺。小红书小红书
马里布市宣布进入局部紧急状态，发布了疏散命令，涉及周边31栋房屋。房子本身被标记为不适宜居住，周围贴上警告牌禁止市民靠近。小红书小红书
这套房是凯奇2024年才买的，4000平方英尺约372平方米，住了刚满两年。他倒没垮：带4岁的女儿August移步去圣莫尼卡，好让孩子可以在别的社区继续"不给糖就捣蛋"，自己的万圣节节目，是计划在哄她睡觉后观看恐怖经典片《闪灵》。恐怖片级别的自我安慰，硬核到底。小红书小红书
瓜是真的，谐音梗也是真的
"凯奇塌房"上热搜那天，评论区笑成一团：
“我以为说尼古拉斯凯奇塌房了，没想到真的是塌房了。”
“第一次见塌的这么真实的。”
“不是塌房是房塌。”
“塌了一栋，仅剩99栋。”——网友补刀：再拍十部烂片就回来了
笑着笑着，很多人翻出他的房产往事，笑不出来了。
他这半辈子，就是一部"买房还债史"
巅峰时期，尼古拉斯·凯奇每年收入4000万美元，然后他把钱花在15座豪宅、稀有文物和一座鬼屋上。他收藏过英国和德国的城堡、巴哈马私人岛屿，甚至还拥有传说中闹鬼的LaLaurie Mansion。他甚至在墓地给自己造了一座3米高金字塔墓。小红书哔哩哔哩小红书
2008年金融危机，多米诺倒下：Bel-Air豪宅从3500万美元的挂牌要价，到2010年止赎拍卖无人问津，最终被贷款机构收回。他与前财务经理的账也翻了个底朝天，之后的十年，他片约拿到手软、部部挨骂，路径却很清晰——用10年烂片还清巨额债务。哔哩哔哩小红书
这两年，他刚靠《暗影蜘蛛侠》重回话题中心，剧又被砍。纽约漫展上，这位62岁的奥斯卡影帝还自曝将出演《真探》新一季。还是不敢停。知乎小红书
大家都以为债还清了、人也安顿下来了，他在海边买了新房，过上了普通奶爸的日子。然后，海把房子收走了。
像极了生活好了一秒钟后的样子
小红书上有个说法被顶到高赞：“好心酸，好像看见我的生活好了一秒钟后的样子。”。扎心的点不在于凯奇没钱，而在于它提醒你：运气是租来的，到期会回收。评论区已经在操心"谁来承担损失"：有人猜走保险，有人翻出加州山火后居民的旧账——目前还没有结论。小红书
至于凯奇本人，大概率还是会笑着把这段讲进下一场漫展。对看着他片子长大的人来说，一栋房子塌了不算塌房，人不拍了，才叫塌房。
你就说，这次塌没塌吧？
