小猫前爪藏着个不挨地的"拇指"，它到底干嘛用的？

抬起睡着的猫的一只前爪，你会发现一件怪事：腕内侧偏高的地方，多出一截"手指"——带着小肉垫、小爪子，悬在那里，从不挨地。再看后爪，整整齐齐四根趾头，压根没有这"第五根"。

这根大拇指高得够不着地面，猫到底拿它干什么？

先数脚趾：前五后四，一共十八只

猫的标准趾数配置是18个：前爪每只5趾，后爪每只4趾。前爪那根偏高、悬空的，解剖学上叫"悬趾"，也叫狼趾（英文dewclaw），对应第一指——和我们的大拇指正是"双胞胎"结构。

它不挨地，和猫的站法有关。猫是趾行动物：脚跟永远抬起，用脚趾背地，腕和踝承担了"落地"的活儿。这样站出来的脚印像一朵小花，走路也几乎没有声音。悬趾比其余四趾再往腕上高一段，于是终生碰不到地面。

不少狗的前爪也有类似的悬趾，一些品种甚至后爪也会"加售"一枚。但普通猫，第五趾只配在前爪。

它的岗位：一把"夹子"的关键手指

既然不背地，它干的就不是走路的活，而是抓。

猫的捕猎流程拆开看大致是：伏近—扑上—前爪抱住—口部终结。嘴负责最后一击，前爪负责"按住"：被猫搂住的老鼠或逗猫棒，会落在一个由趾头和爪子围成的圈里。悬趾正好长在前爪内侧，等于给这把夹子多扣上一根手指。猫科解剖与行为观察中，它通常就是这样解释的：这套结构对站立毫无用处，却恰好挨着负责抓握的前肢——生来负责抱和按。

家猫的大亲戚用的是同一套装备：狮子扑倒猎物时用前掌拍按，猞猁抱住猎物的姿态和猫按住玩具一模一样。你猫在客厅抱着玩具蹬腿的场面，就是这套"抱按"技能的慢动作。

一个小麻烦：剪指甲最容易被忘的，恰恰是这根拇指

不挨地也有代价。普通趾甲会被走动磨短，悬趾甲没有东西可磨，很久不理它就一直长、往里卷。猫去兽医诊所看"指甲长进肉里"，中招的常是这根从不接触地面的大拇指。

所以给猫剪指甲，记得把手伸向那根内侧悬空的小指：只剪透明尖，避开粉色的血线；自己不敢下手的，交给医生或美容师处理。

还有些猫"多到"不止一根拇指：六趾猫

有的猫不只这一根悬趾，还往外多长出一到两趾，前爪六趾甚至七趾——这叫多趾症（多趾性状），是一种可遗传的显性性状，在缅因猫等品系里格外常见，TICA等注册机构把它当作品种特征而非淘汰缺陷。

世界文学史上最出名的一批猫里就有六趾猫：上世纪30年代，海明威住在佛罗里达基韦斯特，一位船长送了他一只白色六趾猫，名叫"白雪公主"。如今海明威故居院子里仍住着大约五十只猫，多是这只猫的后代，很多都带着六根脚趾——所以六趾猫在英语世界也被叫做"海明威猫"。

多趾本身一般不影响走路，不需要"纠正"；只是趾头越多、悬空趾甲越多，剪指甲要比普通猫多费心。

下次把猫爪托在手里时数一数：前五后四，十八只。其中有一根从不挨地的拇指，从来不是设计失误——那是猫从荒野带进客厅的"抱按"手艺。

你家猫前爪那根"大拇指"是什么状态？剪指甲时碍不碍事？欢迎聊聊。