11月8日，一张6人餐51.7万元的消费小票在网上传开。小票上，一瓶1997年罗曼尼·康帝标价23万元，服务费4.7万多元。中国蓝新闻
11月9日，上海和平饭店辟谣：小票是伪造的，警方已介入。 龙凤厅人均消费约700元，6人套餐8300元起。大河报大河报
这是今年双11前流传很广的一张“葡萄酒账单”。酒是假的，账单也是假的，但关于葡萄酒的想象是真的：贵、稀有、能撑场面。
同一周，上海新国际博览中心，2026 ProWine Shanghai开幕。34个国家和地区、约620家展商、30多场大师班。ProWine官方微博
展馆之外，中国酒庄正在把酒瓶变小、把酒精度降下来。
两组画面之间，隔着中国葡萄酒的真实底牌。
2025年，国产规模以上葡萄酒企业产量9.7万千升，同比下降17.1%，不到2012年138.2万千升峰值的一成。界面新闻
进口葡萄酒20.75万千升，比2017年的70多万千升少了七成。
国产加进口，日均开瓶量从2024年的104万瓶降到84万瓶——一天少开20万瓶。界面新闻
张裕2025年营收29.89亿元，归母净利润7129万元，跌76.64%，是上市25年来最低。
张裕管理层在股东大会上形成的共识是，一百多年来，葡萄酒从未真正走进中国消费者的生活。界面新闻
数字支持这句话。世界人均每年喝4.5升葡萄酒，中国人均0.5升，只有九分之一。
公务消费几乎归零，商务消费降档降频，大众消费还没养成习惯。过去支撑葡萄酒的，是宴席、礼赠和“看起来有档次”，不是“想喝一杯”。
面子市场一收缩，低价酒先塌。2026年一季度，全球散装葡萄酒出口量7.1亿升，同比下降18.9%。界面新闻
中国散装酒进口额跌53.5%。
另一头，冷柜却在扩。
今年夏天，山姆的马尔堡长相思卖到59.9元一瓶，750毫升，常断货。小红书
盒马的同类酒降到了58元。 这个价位，已经成了白葡萄酒的走量带。小红书
新西兰葡萄酒2025年对华进口量增长56.54%，德国增长15.48%。
白葡萄酒的全渠道增速在10%到100%之间，消费份额已超过30%。增长主要来自25到40岁和女性群体，约占六成。界面新闻
他们中的不少人，不看产区、不看年份，只看三件事：顺眼、不贵、冰过就能喝。
电商数据也在变。2024到2025年，甜型、半甜型葡萄酒在主流电商平台的占比从20%升到40%。
传统干红独占货架的时代，已经过去了。
酒企开始学着做“饮料”。张裕推出长尾猫白葡萄酒、多名利烧烤葡萄酒、熊司令果汁葡萄酒，还有小瓶装解百纳。界面新闻
长城推出柠檬风味的酌贝、3.5度的罐装悦炫；茅台葡萄酒把六大产品线砍成三大系列，去礼品化。
瓶子变小，螺旋盖替代木塞，口感调甜，场景从宴会挪到烧烤摊、火锅店和下班后的沙发。
这些动作能不能救行业，另说。但它们至少承认了一件事：消费者不是不接受葡萄酒，是不接受一套需要学习、需要仪式、需要为面子付费的喝法。
所以今年双11，买酒前先看这瓶酒是给谁喝的。
自己喝，50到70元的干白、起泡酒是眼下最舒服的价位：长相思、雷司令、灰皮诺，认葡萄品种和年份，比认“扫码价”有用。
市面上9.9元一瓶的法国原酒，瓶身扫码价2188元；99元6瓶的套装，扫码价1588元一瓶。 这类数字和酒质无关，只和送礼时的心理有关。知乎
真要送人，干红仍然稳，但别为一张虚构的小票买单。小票上那瓶23万元的康帝，只存在于一张被警方追查的假图里。
冷柜里那瓶59.9元的长相思，冰着就能喝。它不负责撑场面，只负责今晚这顿饭。
这大概是中国葡萄酒第一次，被当成一瓶酒来买。
