2025年10月21日下午，成都。河南许昌的GLG和成都的BSG坐在同一间屋子里，打了两轮比赛：一轮MOBA，一轮自走棋，各出5个人。这是国内两支银龄战队第一次在线下同场竞技。 对GLG的几位奶奶来说，那也是她们人生第一次坐飞机——目的地不是旅游景点，是电竞椅。光明网
新华社这两天也发了一条视频。镜头里，同一个养老院的七十岁老人每天训练电竞、做直播、跟年轻人开黑。院长樊金林说，传统养老院里，老人每天只是打麻将、看电视，“眼中都是无神的”。 他想给这种生活里加一点别的东西。新华网
但“老年电竞选手”到底是什么状态？不是宣传片里那种“七十岁正是闯的年纪”的亢奋。先看她们怎么学。68岁的张凤琴第一次坐到电脑前，拿着鼠标“搁那儿乱晃”，连光标都找不着。 她把英雄名称、装备搭配、前后排怎么分，一条条抄进黑色皮面本子，忘了就翻。花娘张佩花比她早来两个月，两个人在同一间电子阅览室里，一个从第4掉到第5，一个已经打到第1，嘴里念叨的是“对面三星，咱也有三星，但是咱装备不行”。触乐
这间“电子阅览室”有5台显示器和一台电竞舱，平时坐着的是快70岁的人。教她们的是两个20多岁的小伙子。老人们学的《云顶之弈》是自走棋，主要靠阵容搭配和装备思路，不用跟年轻人拼手速——这是樊金林特意选的。成都BSG选《英雄联盟》，理由更直接：爷爷奶奶、叔叔阿姨都有点3D眩晕症。 即便这样，版本一更新，刚记住的人物和装备又变了。光明网
花娘最烦的是版本更新：刚熟悉得能操作，忽然又来一次，哪个人物穿什么装备又得重新记。 所以她们的水平并不神奇。GLG在全国比赛里拿过第8名，这已经是很好的成绩。 更多时候，她们只是每天打打游戏、拍拍视频。她们的口头禅是“打不过就跑”，后半句是“只要活着，就还有机会”。 这句话放在游戏里是撤退，放在七十岁，是明天还能再开一局。触乐河南手机报顶端新闻
真正改变她们的，可能不是反应速度，是日程。花娘一个人住，老伴走得早，儿子孙女偶尔回来。她原本爱旅游，但“再有两年我们就不能自己出去了，旅行社70岁以上有政策，没有家属陪同人家都不带”。 现在她有了别的地方可去，有队友，有教练，有下一场比赛要准备。触乐
张凤琴来学游戏的理由更具体：小孩放假总抱着手机，她想跟孩子有共同语言。 樊金林说，打完电竞之后，老人们和子女、孙辈的话题增加了，“在家庭、社会层面都找到了自己全新的定位”。河南手机报新华网
这不是一个孤立的养老院故事。2021年的一份报告估计，45岁以上电竞用户有5440万。 杭州滨江区的银发电竞班，招募令发出3天，近150位老人报名。经济观察报
但课程结束时，坚持下来的只剩三四十人。 这个数字比报名数字更诚实：有人来尝鲜，有人留下，有人成了老师。63岁的高立英后来给社区上课，用手机备忘录写了17章教材。老年电竞的真实状态，大概就是这样——不是人人都能上场，但确实有人找到了自己的位置。新华网
至于“平均70岁”这个说法，有的报道写65岁，有的写70岁。数字没那么重要。重要的是，一群本来可以在养老院里打麻将、看电视的人，现在会为了训练天天往电竞室跑，会为了比赛坐飞机，会在输掉一局之后说“再来一把”。
他们打不过年轻人，这很正常。第二天还愿意再开一局，才是这件事里最硬的部分。
