8年前，马斯克把一辆特斯拉Roadster绑上火箭送进绕日轨道。8年后，他让新一代Roadster在地球上飞了起来。中国新闻网
当地时间10月15日晚，得州麦格雷戈的SpaceX火箭测试基地，特斯拉第二代Roadster全球首秀：倒置坡道行驶、吸附屋顶、原地起飞、空中旋转，再稳稳落地。马斯克称之为"狂野的火箭汽车"。南方日报每日经济新闻新浪热点
它是怎么"飞"的？
玄机是两套系统。一是车底大功率风扇抽出空气形成负压，把车牢牢吸在路面上。二是和SpaceX联合开发、代号A71的冷气推进系统。演示车装了10个喷嘴和高压储气罐，官方称推力可达轮胎抓地力的4-5倍，就凭这套家伙，车飞跃了一排停放车辆和一台半挂卡车。制造-原理界面新闻车市热门
马斯克甚至当场强调"这不是AI生成的"。但也别急着喊飞行汽车，这并非传统意义上的持续飞行。按现场博主的分析，冷气推进只够撑15秒，更像一辆"会跳的超跑"。发布会还放了内部测试画面，里面有坠落爆炸的瞬间。连失败都敢播，这次确实不是PPT造车。志明会玩虎扑的步行街制造-原理南方都市报
三个版本，中国只能订"不会飞"的那款
新车分三档：Performance公路版，双座，宣称零至96km/h加速1.6秒内；Thrust赛道版，加装后置冷气推进器，加速压进0.9秒内；Rocket飞行版，单座，喷嘴环绕车身、支持空中旋转，零至96km/h只要0.59秒。不过官网明确标注Rocket版"未获公共道路使用许可"，仅限邀请预订。常岩CY志明会玩
重点来了：中国官网只开放Performance版预订，意向金33.2万元，全额可退。这一版保留了负压吸附，但没有冷气推进器，起飞没戏。美国官网Performance订金5万美元，Thrust要25万美元。一句话：能上路的不会飞，会飞的不能上路。每日经济新闻界面新闻小6聊点车常岩CY鹭行家
33.2万订不订？先泼两盆冷水
第一盆：这车2017年就亮相过，承诺2020年交付，结果一跳票9年。如今口径是2028年启动生产，售价"待定"。MLRS270虎扑的步行街界面新闻
第二盆：能不能在中国卖，特斯拉官网自己留了话——“仍须符合届时适用的法律法规”。一辆带风扇和喷嘴的车能不能过国内准入，谁也不敢打包票。每日经济新闻
不过也有句暖话：33.2万全额可退，本质是零风险占位。微博上已有人自称花33万意向金下了单。这大概是2026年最贵、又最没风险的"盲订"。简直笑哭了
比车更热的，是舆论场
Roadster飞起来后，浙江日报刊发评论《会飞的特斯拉，敲打了中国车企》，舆论场瞬间炸锅。有汽车博主哀叹"终于能理解李鸿章访美的那种无力感"。有人调侃，以后国内汽车发布会可以省点钱了。马斯克10月17日又在X上补火，承诺客户车未来能"按指令复刻全部特技"，还要在得州总部修一条"比风火轮还疯狂"的特技赛道，自然，两项计划都没公布时间表。企鹅大头鬼古德阿夫兔唐史主任司马迁车市热门
官媒接连下场。10月21日，人民日报锐评发问：特斯拉"能飞"，我们就被甩开了？定调两种极端都不对。锐评还晒出家底：仰望U9 Xtreme跑出496.22km/h登顶世界极速榜，宁德时代第三代神行超充6分钟常温满电。10月24日经济日报跟进：莫用对立思维拉踩车企，特斯拉的跨界融合值得学，但也不能妄自菲薄。MotorGogo经济日报
说实话，这车考验的何止是火箭技术，还有中国车企和车迷的心态。
写在最后
对多数人，Roadster是张看台票，不是购车合同。但若有33.2万闲钱，拿全额可退的订金锁个"见证历史的座位"，不算亏。至于这张饼2028年能不能真出炉——两年后来挖坟。
