2026年国庆期间，一座因建筑画风“抽象”而意外走红的私人景区刷了屏，网友调侃“退了迪士尼门票，非要来绵阳”。它叫“忆西游公园”，由58岁的贺昌林在山坳里耗时16年一手做成，国庆假期更是日均千人前往。它凭啥火出圈，答案可以拆成两步：第一波流量来自“抽象到值得拍”，第二波流量来自“认真到值得挺”。潇湘晨报红星新闻
第一波流量：丑本身就是内容
到过的游客说得直白：这里没有游乐项目，主要就是看抽象的雕塑。水帘洞像农家后院垒起的石坎，孙悟空瘦得像取经路上断了斋饭——粗糙恰恰成了满街精致乐园里稀缺的“画风”。游客拍它、调侃它，本身就成了传播的内容，“不是迪士尼去不起，而是忆西游更有性价比”成了探园视频的开场白。对刷手机的人来说，“每走一步都可能被吓一跳”是乐子；敢专程跑一趟的人，图的就不只是乐子了。小红书经视直播哔哩哔哩
第二波流量：故事和规矩把围观变成买票
公园背后的故事被逐层挖出：贺昌林工作受挫辞职后看中了笋子沟的山林，瞒着家人签了承包合同，三个月后妻子知情、闹过离婚，最终妥协。十六年下来，累计投入近2000万、仍有外债待还，为维持公园他外出承接园林项目，一单收入近30万。面对“丑到哭”的评价，他给了个耐嚼的比喻：忆西游像一颗榴莲，喜欢的人爱不释手，不喜欢的人觉得它是臭的。九派新闻白鹿视频红星新闻
十六年扎根荒山，他自学砖匠、焊工、雕刻、绘画，全靠一双手。园区正式员工只有老板自己，71岁的附近大爷来卖门票，他说自己“看了好多年的西游”，表演者多是周边农民。对争议他的回应也直白：做这么丑的东西都不怕别人笑话，年轻人也不要怕，要有自信。抖音潇湘晨报川观新闻
火在明处，也照出行业的疲惫
真正把围观变成掏钱的，是票价上那句“有良心”：开业票价只要20元，20岁以下免票，甚至不看身份证。还有一套他自称“死规矩”的经营方式：园区不售卖其他商品，最多只提供矿泉水和方便面，没有任何二次消费。当游客被越来越多的景区用套票、摆渡车、动线里的商铺教过一次“消费课”之后，一座丑得坦荡、贵得明白的山野公园，想不被追问“为什么能火”都难。知乎热榜上那个提问问到了点子上：这种粗粝朴拙的民间景区，为什么能打动年轻人？光明日报经视直播知乎
想去，先把预期对齐
忆西游不在闹市，它在绵阳市城郊，村口唯一的公交车一天只有8个班次，专程去本质上是一次自驾出行。到过的游客点评说得很直白，它整体就是一堆石头雕刻的西游人物雕塑，奔着过山车、大NPC去的人大概率会失望。目前“20元一票通、无二次消费”仍是负责人对外宣称并接待了媒体的口径，走红之后的实际运营以园区现场为准。可以确定的是，这颗榴莲从一开始就没打算讨好所有人，愿意为认真和实在买票的人，恰恰是它火出圈的全部理由。九派新闻小红书白鹿视频
