一手王炸也能玩砸？这5.6分片绝了

艾米·汉莫的新片[蝴蝶梦]，砸了。

这位凭借着[社交网络]和[请以你的名字呼唤我]正当红的影星，主演了一部“备受瞩目的烂片儿”。
无论是影评人、影迷，还是公众，都对这电影不满意。
MTC46、烂番茄41%，IMDb6.0，豆瓣5.6，成绩非常难看。
这部电影最让人不能容忍的地方，就在于它叫“蝴蝶梦”。
因为《蝴蝶梦》从来就没有平庸过。
01
1938年，《蝴蝶梦》(Rebecca)在英国出版。

作者是来自伦敦的达芙妮·杜穆里埃，那时她才31岁，长这样。

毫无疑问，杜穆里埃是个天才。
这既体现在她的容貌，也体现在她的文学创作——
14岁开始写作，24岁就出版了第一本长篇小说《钟爱》。31岁就写出了《蝴蝶梦》这样的传世之作。
出版才两年，《蝴蝶梦》就被希区柯克看上了。
1940年，希区柯克将它改编为同名电影；次年，拿下了第13届奥斯卡最佳影片奖。

《蝴蝶梦》到底多有魅力？
出版后立即大热，在1938年至1965年间，卖出了超过280万本。
小说被无数次改编，多次搬上舞台、大银幕和电视机，希区柯克的版本只是其中最经典的一部。
这种热度持续至今。
连《甄嬛传》最关键的线索和最高明的设计，都和它出奇相似。
在BBC评选出来的百大英国国民最爱图书榜中，《蝴蝶梦》位列第14位。

做个更直观的比较：和排在第10位的《简·爱》、排在第12位的《呼啸山庄》地位相当。
达芙妮·杜穆里埃的写作风格，也受到勃朗特姐妹的影响。
《蝴蝶梦》常被形容为“暗黑版《简·爱》”、“哥特版《简·爱》”。

这是一部畅销但不庸俗的小说。
常与以下标签联系在一起：哥特、犯罪、悬疑、浪漫、超自然......
其实在写作手法上，杜穆里埃并没有多大的发明，是在19世纪浪漫主义文学很常见的那种。
但她有一种能力——创作氛围。
“Last night I dreamt I went to Manderley again …”随着经典开场白，读者能被带领进入一场黑色梦中。
无论是微妙的心理描写，还是宏大的景象描摹，杜穆里埃都能使之笼罩在一种贯通全文的神秘氛围中。
制造暗潮涌动之感。
这种创造氛围的能力，在希区柯克的[蝴蝶梦]中相得益彰。
02
1940版[蝴蝶梦]太难被超越了。

一般来说，随着技术的发展，电影语言的可能性也得到了展开。
文学经典之所以为经典，不是因其一成不变，恰恰是因为它的生命力——
能够被具体时代问题时，激发出无限可能性。
随着时代视域的不同，电影表达的变化是理所当然的。
[傲慢与偏见](2005)、[小妇人](2020)，都能在有珠玉在前的条件下，再创佳作。
[傲慢与偏见]2005版经典镜头
最明显的是，相较于讲好故事，更加重视塑造人物。
侧重点变了，演员的表演方式也变了——
以前注重线条的描摹，现在注重细节的填充。
人物更加生动，高清了。
比如1949版[小妇人]和2020版[小妇人]。
同样的情节，乔拒绝劳里。
1949版和舞台剧比较接近。

对话只有一个镜头，像是给舞台剧演员拉了一个表情特写。

2020版则用蒙太奇将二人的镜头剪辑在一起，对话感强烈，双头并进。
演员呈现出来的人物更为复杂真实，甚至晃动的镜头都带有情绪。


这就是对文学再创作的典型——
用属于当下的言说方式，再现经典。
可是这一切在[蝴蝶梦]的改编中都不起作用。
技术的革新，表演方式的进化，对于[蝴蝶梦]来说，作用可以忽略不计。

属于1940版的时代局限，反而成就了它。
比如黑白色调——
将书中所描写：
“大自然偷偷摸摸、阴险毒辣地步步紧逼......”“蓦然，我一眼瞧见了那放方宅，它隐没在铺天盖地、自然生长的灌木丛中......”极写意的表现出来。
这种有点表现主义的夸张、变形，用黑白灰来拍，比彩色更能抓住神韵。


比如鬼片儿专业户弗朗茨·沃克斯曼（他还配过[弗兰克斯坦的新娘]）的配乐——


还有更加单一但传神的人物塑造，这部电影演活了原著中描写的管家丹佛斯太太。
使之成为了一提到“蝴蝶梦”，人们就想到的三件事（其余为曼德利庄园、和开场白：昨夜我又梦回曼德利）之一。
这个本来就很偏执、极端、冷血的人物，正适合当时的表演方式。

当然，还有希区柯克大师级的镜头运用，蒙太奇。
他最知道如何用镜头成就演员的表演，勾观众魂魄。
更知道如何用蒙太奇叙事，以及这种叙事方式对故事本身的塑造作用。

相比当下的那些作品，镜头语言并不复杂，但绝对恰当。
《蝴蝶梦》本身的浪漫色彩、神秘色彩，在他的运镜中得到承载。
少即是多，给人有喘息的空间，才能营造出这种氛围。
再来看看2020版。
开场是这样的——


我们能呈现出来的色彩丰富度和画质都是以前无法比拟的，新版[蝴蝶梦]在其中选择了最奇幻的一种。
魔法学院那种奇幻，与浪漫主义的神秘无关。
而且这个原著中大费笔墨铺陈描写的梦境，在影片中大幅度浓缩，只有20s，而1940版，用了整整两分钟，120s。
新版运用了更复杂的剪辑手法，穿插着女主角的梦魇、故事中的一些元素，如R、扳机等等，然后很快切入到了和男主相遇的夏日。


这个开场已经说明了问题所在。

除非是守正出奇，真的运用了超级大胆的镜头语言，至少要像新版[阴风阵阵]那种程度，不然这种平庸的、流水线式的商业片模板，真的无法挑战《蝴蝶梦》。
说实话，2020版演员演技没啥问题，关键是导演的平庸，无法成就他们的表演。
前面说过，时代一定程度上成就了1940版[蝴蝶梦]无法取代的地位。
时代也成功地框住了2020版[蝴蝶梦]。
那些最平庸、最俯拾皆是的“进步”，片中都有。
尤为典型的是，当代电影常喜欢剖析人性，展现人性复杂的一面。
所以2020版给丹佛斯太太增添了人性。
增加了篇幅很短，但足够影响气质的对白。好像不说这么清楚，观众就看不明白似的。

阿看不得不说，这完全是画蛇添足。
很多时候，具体反而抑制想象。
留白更得神韵。无论是镜头语言的运用、叙事的虚实权衡、还是人物形象的刻画。
陈凯歌在拍[妖猫传]时说得特对，杨贵妃这个人就得虚，不能太实，要收着演。
不管整部片子怎样，杨玉环的塑造绝对是精彩的。

《蝴蝶梦》归根结底是浪漫主义的，是带着强烈主观色彩的自述体。

对于这种作品来说，你非要剥夺它主观的成分，那不是在成就这部作品，而是在浪费它。

就好像，1922年的[诺斯费拉图]，黑白、光线、默片、夸张，反而成就了它。
你非得拍个彩色版的，那不是不可能，而是太难了。

除非你像罗伯特·艾格斯，能拍出来[灯塔]那种，无论古今都为我所用，才能让人觉得有点儿意思，可以期待。
否则就是在玩火儿，不光毁了经典，还能烫到自己。
[灯塔]IMDb7.5，豆瓣7.2
改编经典，尤其是天才之作绝对需要谨慎，好了能激活经典的生命力，坏了就只有一种结果：关公门前耍大刀——
将自己的平庸暴露得一览无余。