记录生活点滴:佳能M50的七年记忆

抽屉最下层的绒布盒里,躺着我用了七年的佳能M50。银灰色机身的握柄处已经磨得发乌,边角三个深浅不一的小凹痕,都是这些年跟着我走南闯北的勋章。
刚工作那年日子过得像循环播放的旧磁带,每天四十分钟的通勤路闭眼都能走。直到某个梅雨季的傍晚,我在公交站躲雨,抬头看见站台旁的木槿花被雨浇得透亮,粉紫色花瓣上滚着的水珠像碎钻,掏出手机拍了三次都糊成一片,当下就打定主意要买台相机。
攒了两个多月的加班费才凑够钱,付款时指尖都在抖——那可是我当时半个月的工资。拎着相机袋往回走的路上,我特意绕了两条街,拍巷口阿婆卖糖水的白瓷碗,拍穿雨鞋踩水蹦跳的小朋友,连落在地砖上的木槿花瓣都对着按了十几次快门,胸口涨得满满的雀跃,到现在想起来都发烫。
后来这台小相机成了我包里最常装的物件:凤凰古城吊脚楼檐下滴的雨,青岛海边沾着盐粒的浪,外婆家院子里晒得通红的柿子,我第一次烤成功的戚风蛋糕,甚至加班到凌晨时写字楼外的月亮,都被它好好收进了存储卡里。

现在我换了更专业的全画幅,却还是总记得给它充电。翻到那些构图歪歪扭扭、甚至有点虚的旧照片时总觉得暖烘烘的——它哪里是台机器啊,是我二十出头时揣在包里的小太阳,帮我接住了所有没说出口的欢喜,和那些我拼了命想留住的、闪着光的日常。
