晚上十点半，孩子睡了。她在客厅刷手机，丈夫在另一个房间陪孩子睡。两个人已经快两个月没有性生活。
上一次是暑假孩子去奶奶家那两天。再上一次，她想了很久，记不清了。
她把这段日子写下来。提到性生活，脑子里第一反应是洗澡、换床单、耽误睡觉，太麻烦了。
这不是一个人的处境。2025年，北京大学和复旦大学做了第二次"中国私生活质量调查"。
有固定伴侣的36到45岁人群里，约五分之一处于无性婚姻；45岁以上的女性，每月不足一次、甚至全年没有的，接近一半，同龄男性接近40%。三联生活周刊
更年轻的群体也没有更活跃。25岁及以下、有伴侣的年轻人中，男性约13%、女性约17%处于没有性生活的状态。越年轻，反而越少。
但调查发起者之一、北大副教授於嘉不主张用"性萧条"概括这一切。她给的说法是"注意力的重新分配"。
同样10个小时，刷短视频、打游戏能立刻得到反馈；性却需要天时地利人和，有一整套麻烦的流程。
还有一个容易被忽略的数：2020年，20到25岁年轻人对性生活"生理和心理都满意"的比例高达92%，2025年又上升了2%。频率在降，满意度没降。
吴存存研究明清性史三十多年。她的判断更直接：欲望绝不会消失，只是流向了不同的出口。一条
真正值得担心的，其实是中年人。於嘉在访谈里提到，很多大厂的中产，早上出门，晚上10点、11点回家，周末全用来陪孩子。
夫妻关系的维护，被一次又一次往后推。推着推着，性生活消失了，关系也跟着变薄。
"性生活消失，事实上就是一种关系的衰退。"有孩子的夫妻，性变少之后，关系会慢慢变成同事关系。共同的事业是孩子。三联生活周刊
"队友"不全是坏词。一起还房贷、带孩子、照顾老人，确实需要战友般的信任。
问题在于，队友之间不需要欲望，也不太需要暴露脆弱。两个人可以高效协作，却不再问对方"你最近在想什么"。
丈夫有次开玩笑，说两个人做这件事，像在跟另一个自己配合。太熟了，熟到连冲动都省了。
身体的距离，往往只是最后才被看见的那一层。
欲望也没有真的消失，它换了一个出口。避孕套市场连续四年负增长，2024年比2020年缩水25%；情趣用品市场却涨到1942亿元。知乎
有人把这就叫"性转型"：从两个人的亲密，变成一个人的快乐。对一部分人，这是自主；对另一部分人，这是退而求其次。
哪一种更高级，其实不重要。重要的是，两个人有没有就"我们要什么样的亲密"说过一次实话。
吴存存最喜欢《晏子春秋》里的一句话：“拒欲不道，恶爱不祥”。 她的解释是，拒绝欲望不合人性，讨厌别人表达爱也不吉祥。艺非凡
她还特意补了一句：自己并不鼓吹"性彻底解放"，只是反对把禁欲主义当成高尚的道德。
这个分寸很重要。不是要人多做，而是别把"没有"当成正常，把"想要"当成羞耻。
如果两个人还想靠近，可以从卧室外面开始。不要在被拒绝的那一夜追问"你是不是不爱我了"，那会把一次身体的错过，变成一场关于爱的审判。
换一个都不累的白天，说一件具体的事：“我们最近好像很久没有单独待过了，我有点想你。”
频率不一定马上回来。但至少，那句一直不能说出口的话，被说出来了。
孩子总会长大，房贷总会还完。等到家里重新安静下来，两个人还能不能坐在同一张沙发上，不聊孩子、不聊工作，只是靠近一点。
这件事，比一个月几次，更早决定婚姻的走向。
