过去两个多月，一车为夺冠准备的物料，跟着成都蓉城跑了四个城市：郑州、成都、上海、济南。这支球队追的是队史第一座中超冠军奖杯。
九月去郑州，赢球就能提前四轮夺冠。成都0比0打平。十月回成都，打平就夺冠。补时被绝杀。十月去上海，0比3输给海港。十月下旬再回成都，对大连，打平就夺冠。四万人看着费利佩罚丢点球，看着胡荷韬补时进球被VAR吹掉。0比1。十一月去济南，还是打平就夺冠。成都2比3输给山东泰山。 冠军没了。中国新闻网
这批物料在两个多月里跑了近八千公里。 它们没等到开箱。雷速体育
那批物料里有横幅、纪念徽章、队徽上加了一颗星的冠军领奖服。 它们原本只有一个用途：在终场哨响后打开。鲸奇体育
球队每错失一次机会，这批物料就多等一轮。
七次机会里，有两次甚至不用自己赢。十月十一日，大连客场4比0赢青岛；十月十七日，大连主场3比1赢深圳。只要对手不赢，蓉城就能提前加冕。两次都没等到，七次机会一次没抓住。雷速体育
前二十九轮，他们一直排在积分榜第一，累计领跑二百四十五天。 前十二轮十一胜一平，最多领先十八分；最后五轮一平四负，最后四轮四连败。最后两场，只要一场打平就能夺冠，结果一分没拿到。雷速体育
拐点出现在九月。八月二十九日赢下辽宁铁人后，队长韦世豪对球迷喊话，要把冠军带回成都。 九月六日打平河南，他因赛后挑衅公众被停赛三场，加上累积黄牌，一共缺席四场。 蓉城的进攻少了一个核心，下半程只赢了三场。雷速体育咪咕足球
球迷也在准备。十月十日的主场，41817人坐满凤凰山，颁奖台已经搭好。 十月二十四日，凤凰山来了四万人，看台展开“2026冠军入袋”的TIFO，旁边是“一城一心”的拼图。 那场比赛，袋子还在，东西没进去。鲸奇体育小红书
一位球迷在赛后写：“不是输不起，是太可惜了。”
十一月八日，四千多名成都球迷到了济南。四川观察的镜头里，有人说：30年了，这是四川离冠军最近的一次，希望靠实力夺冠。 终场哨响后，镜头里有人哭了。四川观察
赛后，成都蓉城发了致歉信：我们深感技不如人，尊重结果。 对一支领跑了二百四十五天的球队来说，“技不如人”四个字很重。真正让人难受的，是他们本来只需要一场平局。新浪新闻
这个赛季的中超，有九支球队从负分起步。 多支传统强队被扣分，蓉城是少数没有罚分的争冠队之一。下一次，这样的窗口未必还在。球迷说“30年了”，不是客套。北青体育
网上的后续，比比赛更早进入玩笑时间。有人低价收物料，有人建议卖给大连回点本。有人晒出一套四枚的登顶纪念徽章，按河南、天津、海港、大连四个冠军点设计。有球迷调侃，前三枚成了“错版”，第四枚也没等到。 还有人晒出提前做好的冠军T恤，白色，胸口是太阳神鸟和一颗星。另一条帖子的标题是：“成都蓉城的夺冠物料保存到明年还能用吗？”小红书
同一时间，大连在下雪。大连英博在漫天大雪中3比1赢下天津，以52分捧起火神杯。 梭鱼湾来了六万多人，最后一轮的票一分钟售罄，街边小店推出“夺冠免单”。 成都的准备，成了别人庆祝时的背景音。央视新闻新华网
但提前准备本身没有错。领先十八分，最后两场只需要一分，任何人都会开始想夺冠夜怎么庆祝。球迷做TIFO，俱乐部运物料，商家印T恤，不是因为傲慢，是因为那一刻真的像要发生了。
错的是结果，不是准备。真正被浪费掉的，也不是那车T恤和徽章，而是一个很少会再来的机会。物料可以重印，徽章可以重做，领跑二百四十五天的赛季不能重来。
那车物料最后停在了哪里，公开报道没有说。下个赛季，凤凰山还会坐满。新的横幅会不会再写“冠军入袋”，要等到那时候才知道。
