11月2日凌晨，100T 在 FiRe Last Chance 决赛 2:0 赢下 WC，拿到新加坡 Major 欧洲区最后一张 Stage 1 门票。device 拿到 45 杀，图二 rating 2.05；rain 在 Cache 上 31-24，1.66。两个三十岁上下的老将，带着三个年轻人，把一张贴纸从欧洲区最挤的门口抠了出来。
按粉丝的算法，这支 100T 从 0 VRS 打起，用了三百多天，打了二十多个小比赛、将近两百张图，中间没换赛区，没买成品明星，只换过一次指挥。评论区有人写：三百多天，没买成品号再踢人，完全从0开始打的积分。 这条有三百多个赞。哔哩哔哩
同一周，另一条“从零”的故事也到了收尾。BC.G 进了 Major。他们的零分，是十月初向 V 社提出的：清空积分，让 asap、mzinho、Senzu、s1mple、Magisk 从零开始，三周打不进去就放弃名额。BC.G 的原话是：请清空我们所有的积分。将BC.G的VRS积分清零，让asap、mzinho、Senzu、s1mple与Magisk从零重新出发。 V 社的回应是一份例外裁定：BC.G（asap、Magisk、mzinho、s1mple、Senzu）被分配至亚洲赛区，并有资格获得Major直邀名额。 GitHub 公告里没有“清零”两个字。雷速体育微博
于是观众开始算账。不是算 device 和 s1mple 谁更强，是算两种“零”的汇率：一种是三百天、两百张图、一场一场攒出来的零；一种是先引进三名亚洲选手、被新规拦住、再拿到例外之后的“零”。前者是起跑线，后者更像一次重置键。B 站高赞说得很直白：我就觉得真正的走山羊会自己打出贴纸。 还有人把两部番剧拼在一起：《从零开始的打积分生活》和《无职转生～到了亚洲就要拿出真本事》。哔哩哔哩
s1mple 被推到对比的中心，不是因为他做错了什么。转区、引援、申诉，都是俱乐部层的决定；V 社的例外也不是他能发的。真正让对比成立的，是他的名字足够大，大到可以替一整套规则争议当封面。device 也一样：100T 的漫长积分路，需要一个能被记住的脸。两个 GOAT，两种职业末期，观众用他们给同一件事命名。
这件事的残酷在于，它本来不该由选手来回答。亚洲区名额就那么几个，天禄退出 HyperX Retake S13 被扣分、滑落一名，失去进 Major 的资格。 在观众看来，BC.G 的转入又占掉一个位置；NiKo 在采访里说的是：没想到V社反应这么快，BCG挺倒霉。 连被拉来当“复仇者”的人都没那么生气，评论区却已经分成两派：一派说 BC.G 偷了贴纸，一派说天禄自己小比赛不报名、大比赛一轮游，活该。知乎哔哩哔哩
所以观众到底在对比什么？不是在对比两个狙击手的枪法，是在对比一张贴纸的成色。老将到了这个年纪，冠军和 MVP 都已经写进履历，能再亲手挣回来的东西不多了。device 的 45 杀、rain 的 31-24，是“我还能打”的证据；BC.G 的三周，是“规则还能被商量”的证据。前者让人想起他们为什么值得被记住，后者让人想起他们为什么会被讨论。
贴纸在游戏里只是一枚印花，在职业生涯的末尾却像一张结算单。观众盯着它，不是想看谁更配，是想确认一件事：那些陪伴自己青春的名字，最后是用什么方式离开的。
