柜台的灯下，红黑树脂的笔杆像一段凝固的血。笔帽旋开，笔夹收窄的弧线像一道咬痕；天冠不是常见的白星，是一朵红花。
这是万宝龙2026年的大文豪，致敬《德古拉》的作者布拉姆·斯托克。这个系列一年只致敬一位作家。第一眼像吸血鬼周边，第二眼才发现不对：笔身轮廓不是棺材，也不是蝙蝠，是一支19世纪的注射器。
万宝龙在官方说明里写，笔身轮廓灵感取自发明于19世纪的普拉瓦兹注射器。微博
这个选择不是猎奇。《德古拉》里，范海辛医生给露西输血，一次次把她拉回来；猎人们用打字机、电报、留声机拼线索。十字架和大蒜有用，但推动故事的是刚起步的医学和通信技术。
万宝龙把这层意思写进了设计说明：这支笔要彰显医学的进步如何推动人类对抗邪恶势力的斗争。哔哩哔哩
斯托克不是闭门写作的文人。他在伦敦兰心剧院做经理，给演员亨利·欧文打理剧团。所以限量1897支那款的笔尾，复刻了兰心剧院的科林斯立柱。 1897，正是《德古拉》出版的年份。微博
再往上看，密度一层层加。
标准款是红黑树脂，笔帽那圈螺旋纹是斯托克的签名，笔夹渐收的线条、笔夹环上两道印记，都来自吸血鬼的咬痕。笔尖是Au750金镀钌，压着家族纹章。四档里它最轻，最适合天天用。
1897支款换成Ag925银，氧化成黑色，像蝙蝠翼膜裹住笔身；笔尖上的喜剧与悲剧面具，对应斯托克的剧院生涯。
93支款用18K白金做整支笔，笔管留了一段透明视窗，还是注射器的意思；笔帽手工刻茛苕叶，顶上是红碧玉，笔环的凯尔特结绕着生死轮回。
8支的“守护者”最直白：珐琅和宝石做出大蒜与野玫瑰，那是小说里驱邪的东西；侧面两颗石榴石，还是咬痕。
一篇小说里的理性与迷信，被拆成了四层材质。
只想在纸上写字，标准款够了；1897支适合在意剧院线索的人；93支和8支不是日用品，是藏品。
合上笔帽，红花藏在顶端。斯托克写的是科学刚能解释世界、却解释不完的年代。这支笔没有把德古拉做成怪物，它把注射器、剧院和驱邪的野玫瑰，一起收进了笔身。
