2026双十一，疯狂买书的一年

既然自诩复古玩家，那么在思想上也希望能感受一下100年前人们的生活。于是这一年，开始花大量时间看古典与近现代名著，然后也买了不少书。虽然之前有四大名著的基底，但人到中年刚开始看书会遇到很多困难，我的想法是把它当做打游戏。一个3A大作玩一周目的话大概40小时吧，对应到读书上面差不多是100万字，大概3本长篇的体量。读多了有点积累以后，就没那么困难了。

趁着日历即将走完365天，前来简单记录一下买的书，以及部分书读完的感受。

下面的这些书没有固定排序，可能按照个人喜好，可能按照购买顺序，有些书买了多个版本。

《万有引力之虹》-品钦

如果你是喜欢看片的理科生，你应该大概率会喜欢这本后现代经典之作。故事很简单，就是二战期间一位美国军官发现V2火箭的落点与自己前几天打泡的地点完全重合，于是展开了调查与冒险。

从表面来看的话，物理法则、美国文化、神秘主义、密码学、系统控制论，破碎的梦境、消散的主角，火箭信爱地图，需要拐两道弯才能明白的颜色幽默，阳句崇拜（想到我在冰岛摸丁丁博物馆），各种需要高黄商才能品鉴的打油诗（译者为了过审还是太保守了），种种意象交织在一起，形成了这本艰深的巨作，带来别具一格的阅读体验。

有时候读着读着会被有些描写震惊，这真的是人类大脑能想出的场景吗，比如那段突然出现的拉拉大象。这得多少积累、多少阅片量、多么丰富的想象力才能创作出这种桥段，品钦黄商之高让人折服。

我总是觉得幽默是一种最稀缺的、最厉害的本领。毫无疑问品钦的幽默，不管是正经的还是不正经，都实在是太顶，幽默天赋点的太满了。真正做到用最幽默的语言去消解最神性的真理。

书中有一段马维少校头戴Stetson帽子的描写，彰显百年品牌的影响力（本书出版于1973，Stetson since 1865）。可怜的斯洛索普被头戴巨大白色Stetson的少校追杀，也呼应了白色幽灵小组，00000火箭白色涂装等意象。

品钦在书里埋了超多历史、名人等交叉学科的梗，能弄懂一两个就已经有超多乐趣了，但这本文学迷宫的梗似乎远超每个人的想象。当然了，原著是凤凰，我这种简要的描述只能是啄米的小鸡，每位读者都会有自己的凤凰观后感，也期待你的。

《尤利西斯》-乔伊斯

今年恰逢诺兰《奥德赛》上映，借着这份古典史诗的热度，我也总算是完整读完了《尤利西斯》。为了想把它充分理解，把中文的三个译本都集齐了，并且还买了原版的英文版。

要说故事的话，这本就更简单了，就是记录了3个生活在都柏林的主角，在1904年6月16号这天的经历与想法。但它的难读之处在于乔伊斯做了一个“文字能做到任何事的尝试”，在里面融于了太多的典故、双关语、文字游戏、音乐、历史人物、谜题、作者的梦呓幻想等等。并且每章的写法都不一样，在当时把文学创新到了极致。

因为我确实花了很多气力才读完，而且读完还蛮喜欢的，所以这里就多记录一些：

这次阅读体验依旧是特别难顶，但好歹是坚持着读完了。读完之后我想着，也许读完以后才是真的开始吧，就像原来玩冒险岛练到200级满级之后才是新的开始。 在此期间，我又穿插着读完了《一个青年艺术家的画像》，对这种手法才有了一定的熟悉度，再加上对斯蒂芬多了一些了解，读起来就没有那么费劲了。

但这整个阅读体验就像是升级打怪一样，而且你说不准什么时候就碰到特别难读的部分。 第3章斯蒂芬大段意识流读完之后，接下来就进入到布鲁姆的开篇，也就是第2部分。前面还蛮好理解的，就是讲了他们的日常生活嘛。乔伊斯很成功地刻画了布鲁姆这个形象，反映出他很善良，给小猫喂奶，对小动物很好。同时，作为当时在爱尔兰社会中非常占少数的犹太人之一，他也难免遭到种族歧视，受到各种侮辱和攻击。而且时不时回想过去的事情，沉浸在丧父丧子之痛。同时，他的老婆被都柏林各种男人惦记，给他戴上了海拔非常夸张的绿帽子

一直读到第八章感觉都还好。但是从第9章开始就又上强度了，这章发生在图书馆里，感觉是全书最掉书袋的一章。超级大段关于古希腊、古罗马、先贤哲学、历史、战争的内容，然后再到论述莎士比亚、《哈姆雷特》相关的隐喻情节等等内容。这一章注释的个数也来到了500多个，让第一次读这种注释体量的我觉得非常震惊。好不容易把这一关熬过去了，接下来第14章又给我上了一课。 这一章运用了古爱尔兰语和古英语，整个情节描写的是婴儿诞生（也就是孕妇分娩）以及胚胎孕育的过程。乔伊斯用语言的演变来呈现：最开始是古英语，逐渐过渡到半古半现代，最后变成现代的写法。 所以，中文译本为了还原这个味道，刚开始用的是文言文，接着是半文言半白话，接着是白话，最后才是我们熟悉的现代讲话方式。这一章读起来也非常痛苦。

紧接着这一章完了，就是非常可怕的第15章。 我之前读完了前12章，发现这本书一共18章，但前12章读完才读了一半。后来才发现，原来后面几章的体量是相当庞杂的，尤其是第15章，一共有200来页，注释的个数达到了惊人的快1000个。 这一章就是一个超大型的幻想舞台剧，从布鲁姆的潜意识中出场、退场，各种人物，各种想象的有的没的现实，最后是真假混杂。 第一遍读完，给我印象最深的就是第 18 章（最后一章），也就是茉莉超大段的独白。这算是文学史上的名场面，整整 70 页，我数了每页大概有 600 多个字，没有一个标点符号。我反而最喜欢这一章，因为印象太深了。怎么说呢，就是如此坦诚，如此思绪放飞，如此淫荡，但也基本没有让我觉得不适，甚至有些地方很幽默，读起来让人觉得很有意思，并且非常感动。所谓的波峰效应完全体现了 最后的画面是茉莉在回忆当时求婚的场景，发生在欧洲大陆最南端、与非洲隔海相望的直布罗陀。他们两个人在海边完成了求婚，当中还回忆了西班牙南部的风光。比方很有特色的西班牙小城龙达，那个建在悬崖上的桥非常有辨识度，是我一直想去但没有去过的地方。没想到 100 多年前，乔伊斯在这么伟大的作品结尾，回味了这个城市，并且还把“卡斯蒂利亚的玫瑰”完整地收了个尾。这个贯穿全书的重要线索之一，最后放在结尾表达出来，让茉莉这个头戴红色玫瑰花的安达卢西亚姑娘，当了一回卡斯蒂利亚的玫瑰，由此答应了布鲁姆的求婚。这种情感的震动真的蛮触动人的。连我这种猛直男都被感动了虽然不至于落泪，但真的挺喜欢这个结尾的

反正我这种没有太多文学积累的人来读这本小说，实在是相当于一种另类的体验吧。感谢作者和注释，让我能够在这个年纪读完它。因为这本书的介绍说，它值得用一生的文学积累来攻克，里面实在太多的典故、双关语、文字游戏、谜题、作者的梦呓幻想。叙事经常被人物的意识流片段打乱，这些意识流又是非常简短、急促、碎片化的。我这种“半吊子”的话，只能依靠译者和注释了，相当于他们付出的时间让我节省了一些精力。 在这本书里面，乔伊斯仿佛是一个“智子”一样，记录着爱尔兰每时每刻物理角度发生的一切，以及人物心理精神角度发生的一切。当然，乔伊斯的能力肯定远超过智子，说他是这个“造物神”那也不为过。在爱尔兰，从小到一个下水道里的纸团，大到海边靠岸的船，在这 24 小时内发生的一切都被非常忠实地记录了下来。 比较夸张的就是超大段的独白，或者说意识流。按照一个正常人内心讲话的速度，我们算他一分钟比较快的话，就是那种快速新闻播报员或者像华少那种速度，大概一分钟可以讲 400 来个字吧。那么，像茉莉这种 4 万个字的独白，那再怎么样也得在心里想个 100 多分钟，也就是快两个小时。也难怪像荣格和拉康他们很推崇这部小说。荣格想给乔伊斯做精神分析但被拒绝了。心理学家把《尤利西斯》当成是一种文学上的精神分析，涉及到集体潜意识，涉及到一个人内心的心理状态，涉及到如何用纯文字来构建一个人的内心世界。

普通人的一天也可以被史诗化，这应该就是尤利西斯最伟大的地方。

《追忆似水年华》-普鲁斯特

这本知名度太高了，很小的时候就知道，但一直被他240万字的庞大体量劝退。我目前只读完了第一卷，但已被深深折服，难怪那么多作家深受普鲁斯特影响。

目前的感觉是，叙述者是一个多重身份的综合体，他有非常特殊的能力，可以从各种物件中挖掘出主人公与这个物件相关的一切回忆。这个回忆是通感式的，包含了触觉味觉视觉心理感觉等等。并且他像开了天眼一样，简直是一颗贡布雷的智子，详细记录着曾经发生过的一些人、一些事，以及他们的意识流动。里面还有一段关于四维时空的描写，普鲁斯特说时间就是第四维，感觉在那个年代真的蛮超前的。

虽然很多评论家说这部作品太琐碎，但他里面埋的线是真的多，各种人事物之间都有千丝万缕的联系，于是后世顺其自然的出现了一批研究普鲁斯特的学者，就像咱们国家有红学一样。

书中各种关于景色、音乐、绘画的描写真的是非常绝美，确实是诗一般优美的文字。即便不懂那些名家大作，不懂历史背景，单单看这些文字，也很有满足感，还能一窥150年前法国上流社会的日常。

《远山淡影》&《浮世画家》-石黑一雄

两部日本背景的放在一起讲吧，石黑一雄最初的两本手法也都差不多的。基本上都是主人公回忆自己年轻时做的事情，在接近全文后 30% 的时候会逐步露出一点缝隙，然后这个缝隙越来越大，最后在快结尾的时候全部碎裂开来，仿佛这个人像是度过了虚无的一生。

《长日将尽》

我是从这一本入坑石黑一雄的，觉得这种淡淡的回忆的忧伤非常对我的口味，简直是仙品。书中的讲述者是一位管家，从对职业生涯的回忆中，感受到了在时代巨变下一个个体的命运。管家一边开车游历英国，一边展开回忆。回忆了自己子承父业，对爵爷的服务，对女主爱而不得的克制。总之是一种叙述者自己觉得这一生过的还行，但我们读者会觉得他把一生给浪费了。这样一种对立与反差，读完了会产生不小的后劲。

《莫失莫忘》

可能因为2000年前后英国克隆羊比较火，所以这一本直接以克隆人为题材，反映的是克隆人群体的心理历程、身份认同等等，同样是这样一种淡淡的忧伤的回忆自述。在这种明知自己命运，没有反抗的想法也不可能反抗的情况下，生命该如何继续呢？看起来书里的人物离我们很远，实际还蛮近的。

《梦境之墙》-爱手艺

被装帧吸引，买了还没读，但我相信读完之后会对克苏鲁世界有一个完整的认识

《伊甸之东》-斯坦贝克

读起来飞快的大部头，再来1000页应该也用不了几天就能读完。圣经外衣下对善与恶的不断追问，在几代人轮回里最终肯定自由意志。看完了再翻来第一页，感叹两个小斯坦贝克有个好爸爸。

《2666》-波拉尼奥

读之前以为会很难，因为我有过2666的搜索记录，所以被社媒刷到的各种信息先入为主了。

实际上，翻开以后，觉得叙事非常平实流畅，读起来完全没有卡顿，所以阅读速度比我预想的要快很多。比较难受的是最后仿佛没有结尾一样，没对贯穿全书的阿琴波尔迪做最后的交待，就戛然而止了。后来重读了一下，才得知这种没有结尾的手法更加体现了暴力是没有终点的。

至于理解程度，以我粗浅的文学功底，在此简单谈一下。

咱们先来讲点轻松的

整书分为了5个部分，每个部分的关联粗看并不大，但全部串在一起的话，就像5个卷轴碎片，确实展现了一幅非常详实的墨西哥虚构城市圣特莱莎的长轴画卷，作为一个地理小白，真的是被狠狠恶补了一波墨西哥和美墨边境的地理知识。

而且不止于此，在各部分枝干中存在大量的风景地标、音乐、绘画、建筑、食物甚至酒水描写，比如他们墨西哥某个种族的人喜欢大饮特饮一种停产了的龙舌兰酒，而我个人也很喜欢喝龙舌兰。再比如，第二本还有瑞士莱芒湖也就是日内瓦湖的描写，因为我在那边骑过车，所以看到那些湖边小镇的名字被波拉尼奥逐个罗列出来的时候就觉得特别熟悉，仿佛又精神重游了一遍。

像这样能让不同年代不同文化背景的每个人读起来都很有代入感，就再次展现了2666不愧是全景小说。内容足够丰富，立意也足够深。

说到立意，咱们再讲点沉重的

我觉得最深的感受，就是波拉尼奥用最冷静平实的语言去揭露最黑暗刺骨的现实。墨西哥被残杀的女性那么悲催，警察官僚那么腐败落后，但波拉尼奥的这种反差写法，让人读完觉得墨西哥的悲惨等级又提升了好几个level。

比如时不时会有体液检测样本丢失这种一笔带过的细节，刚开始看到觉得警方监察方太冒失了，后来重复看到几次之后，才知道原来都有背后看不见的复杂大手、大型复合体在操纵，这个复合体包括资本、警方、政府、黑帮、媒体，这些无辜的底层劳动力女性，资本把他们当做生产工具，黑帮把他们当做发泄对象，警方把他们当做统计数字，媒体把他们当做内容消费素材。远离首都的政府是不作为的，这种结构性暴力如黑洞一般是没有止境的。

刚开始读的时候以为第五卷会揭晓悬念，但静下心来一想，其实第四卷写完以后就表明其实悬念不重要了，这种暴力是系统性的，不是某个凶手个体导致的。通过这种写法，让我感到这墨西哥边境真的烂完了。

最后再次赞叹波拉尼奥用这部终曲，以文学的方式记录了墨西哥女性遭受的无尽暴力。如果不是因为读了这部作品我也不会深入了解现实里华雷斯城发生的这种事件。而这也是文学的意义之一，可以抵抗集体遗忘与恶意篡改历史的行为。

《酒吧长谈》-略萨

略萨在开头写了，他从想创作酒吧长谈到最后写成，花了15年。这也是他本人精力花费相当多的作品。他说，如果遇上火灾了只能拯救一本书他肯定救《酒吧长谈》。

书中这两个哥们儿真的挺能聊的，4个小时聊出了50多万字。粗略一算，每个人都是顶级rapper，差不多一秒钟要讲40个字，比阿姆快一个数量级。

因为之前读过《佩德罗·巴拉莫》和《喧哗与骚动》，所以对于这种各种打乱的写法还是蛮适应的，读起来觉得难度不大，都比较好理解。这种结构主义的对话波阅读体验还是可以的，起码它是成组的对话，而不是像《尤利西斯》那样，部分文字仿佛是电子云波函数云里雾里的。 开篇的话，就是甩给你一个大世界地图，然后略萨把这个地图打得粉碎，需要读者通过后面的阅读来拼凑整个全貌。

写法上基本没有旁白，通过一些意象的关联，有点类似于蒙太奇的手法来呈现整个故事。对于我们这种习惯了后现代的读者来说也挺熟悉的，就仿佛是诺兰手下的一个剪辑师，把时间线切碎，由此形成一种立体感十足的阅读体验。

全书50多万字，展现了一幅秘鲁在独裁统治下的详尽画卷。略萨用结构主义的手法来写这种独裁的结构性暴力，就显得更有感染力。当时的秘鲁整个国家都倒霉，在这种独裁统治下，个体也难逃倒霉的命运。

整本书并没有一个非常全知全能、非常客观真实的上帝视角。每个人在对话回忆中都有所隐瞒，会根据自己当时的利害关系来叙述，所以同一件事情在不同人口中就变了形。

虽然很碎片，但全部读完以后还是非常满足的，希望因为各种原因而没有完全读完的朋友，可以像我一样尽快读完，实在不行分几口气读完也是OK的。

《浮士德》-歌德

德国文学基石之一。我只读了30%，没有读完，于是买本精装版慢慢读吧，实在是被这个大比重的皮革设计所吸引了，太帅气了。

《大师与玛格丽特》-布尔加科夫

这个镂空的装帧效果别出心裁，于是就买了。分成上下册的口袋本设计，携带起来很方便，可以放进自行车车头包。有浮士德打底，读起这个魔幻现实故事还是非常熟悉的。这本同样写的非常幽默，很多地方都贼有意思，读起来十分顺畅。非常喜欢，个人觉得很值得一读。

《我的奋斗》-克瑙斯高

挪威超级大部头，据说10个非常孤独的挪威人里面就有一个人读过。这套的体量太大了，目前还没开封，希望明年年底能读完吧。

《莎士比亚口袋本》

觉得书脊插画众生相很有意思就买了，时不时回顾一下莎士比亚经典感觉十分有必要

《愚人学校》-索科洛夫

偶尔读点小众文学作品，还是蛮有意思的，按照内容和形式两方面写点读后感

内容：在俄罗斯特种学校里的一位人格双重分裂青少年的读白。他的记忆是选择性的，对时间的感知不是顺向线性的。通过拼凑他的独白，可以让读者大概了解一下当时苏联非常僵化的社会现实与思想风气。全书对此有大量的讽刺批判和隐喻。 结局基本是没有的，或者说是被后现代作家极力隐藏与淡化的，但即便不读到结局，也能感到那种悲凉的绝望 形式：一共5章，第二章为12个超短篇集合，与其他章关联不大。整体结构是松散的。全书有大量的意识流，俄语文字游戏啥的，后现代的手法能用的基本都用上了，很容易把人读力竭。 简单描述一下就是两个自我互相抬杠，其中一个说着说着就没有了标点符号。期间还穿插一下其他人物在其他时间比如他的老师的意识，而他的老师也有双重人格，并且他老师死了一样可以跟主人公对话。像这样分裂再分裂，几个人格各说各的还不分段，生死没有界限，时空都打乱，时不时再来点歌唱呐喊，由此带来激爽的阅读体验。此外，作者偶尔也会跳出来跟读者对话，跟主人公对话 意识流+俄文童谣双关文字游戏+蝴蝶+流亡作家，可以说是精准命中纳博科夫的吉点了。难怪纳博科夫这么喜欢，这本也因为他的背书而有了更广的流传度 总之，本书出版至今50年，小众肯定是有原因的，晦涩，缠绕，可读性确实不高。读起来仿佛是有4个索洛科夫，他们每个人手里都拿着一台幻灯机，幻灯机里的内容就是小说主角他的回忆切片。4索围着你一边转圈一边用幻灯机抽你脑袋，大概就是这种阅读体验。各位想读就读吧

————

不得不说读书真的很有意思，总觉得自己的大脑也是一个语言大模型，日常主力的输出输入方式就是文字。脑中的想法，说出的话语，都由文本来呈现。读了一些书之后，觉得自己的输入输出过程更顺畅也更丰富了。再看之前走过的一些地方，在再次的回忆过程中会浮现出新的意象，非常的神奇。读万卷书行万里路这句话从小听到大，古人的智慧不是说说而已的。不过呢，时代在发展，读书并不是唯一获取信息的方式。每个人也处在变化之中，不同阶段喜欢读的书也不一样。可能这几年喜欢读文学，买了一堆文学，后面几年又喜欢别的了

最后我想说，千万不要觉得多读了点名著有多么厉害，实际上它也是一种爱好，一种消遣。想想100年前的人们，他们没有手机，只能看书来打发掉日常生活里的闲暇时光，再偶尔看个默剧啥的。

其实读书和玩别的东西、买别的东西没什么差别，都是一种爱好，一种消遣。你我都是普通人，不是搞文学评论的，也不是文学类从业者，就当做是一个能够让自己快乐，顺便增加那么一点点信息量的活动就可以了。

我知道这篇文章肯定会比较另类，但总得有人写是不是？那么本篇就到这里，感谢大家观看。