10月15日下午，B站UP主"神奇阿宇Ayu"发布视频《我造了一块会飞的滑板…》。他在简介里把这块板称为"操控难度有点高，但是超级灵活的个人飞行器"，踩上去确实能载人离地。 截至10月18日上午，这条上线3天的视频播放超过575万，点赞27.6万、投币12.4万、收藏近10万，留言1.2万条。哔哩哔哩
但飞行滑板并不是新事物，2020年11月中国运载火箭技术研究院14所就公布了国内首个飞行滑板，航程20千米、最高可飞1000米。 2022年3月，B站UP主"魔界造物"发布自制飞行滑板，标题里直接写着"没骗你是真的能飞"，播放量272万。 今年9月28日，该UP又上线改用"地面效应+机翼升力"方案的第一代工程机，三周再收228万播放；更早的2019年，手工耿的自制铁滑板至今仍是655万播放的老爆款。设备早有，爆火却等到今天——被用户消费的从来不是飞行器本身，而是"一个人把科幻道具真做出来"的过程叙事。国防时报哔哩哔哩
飞行滑板不是首创，稀缺的是"可共情的个体"
阿宇来自湖北巴东农村，媒体报道称其"没上过大学"，靠自学机械与飞控完成作品，灵感来自《蜘蛛侠》里绿魔的飞行滑板，已实现载人悬停飞行。 科技媒体的口径更进一步，给他贴上"14岁辍学的湖北少年""用AI造滑板"的标签。 而"一条爆款"的说法并不成立：主页23条稿件、获赞超320万，他持有"bilibili 知名科技UP主"官方认证，仅近两年，《340km/h自制飞行翼》870万播放、《会飞的客厅》993万、《爆改飞机捡垃圾》1078万连续破圈。 硬核DIY是典型的长周期稀缺供给，一个题材消耗数月到数年，创作者不可能靠追热点存活，只能把"个人成长故事"经营成连续剧，才能在每次交付时兑现集中释放的注意力。阿宇113.6万粉丝里相当一部分，是为这种确定性买单的老观众。潇湘晨报科技行者哔哩哔哩
当"太真了像AI"成为争议，"真"本身就成了流量
这条视频传播中最高频的评论是"一开始以为是AI"，数码博主转述完这个质疑，又补了一句UP主的回应：全片飞行画面无任何AI。 阿宇在置顶评论里写得更直接：“全片飞行画面无任何 Ai，滑板制造和影片拍摄都是纯手搓”，这条回复拿了6346个赞。 在生成视频几乎无法肉眼分辨的2026年，“可验证的真实"成了稀缺品，这正是硬核DIY的结构性红利：创作者用数月工时和真实风险为内容背书，观众用"这不可能是AI"的震惊完成二次转发。随后，景区游客实拍、质疑真实性与安全保障的视频、讨论被删后的补档视频接连出现，争议本身成了第二传播引擎。数据侧也能看到激励属性：12.4万投币、近10万收藏，体量接近点赞的一半，弹幕却不足8000条——这类内容激发的是"支持一个人把事做成”，而不是围观热闹。微博哔哩哔哩
放大器：平台、品牌与地方，三方轮流进场
传播时间线是标准的三级火箭。第一级是品牌营销：10月13日阶跃终端STEPX在上海发布首款大模型原生智能体手机STEPX Neo，阿宇踩着飞行滑板飞入舞台，把科幻电影里飞起来的想象变成了现实。 这款先行版定价3999元的手机，发布会上同时官宣了与B站联合发起的"STEPX狂想计划"，创作者@神奇阿宇Ayu为自制飞行滑板开发了飞行监测与辅助决策系统AYUFLYING。 品牌拿到了比任何PPT都直观的"产品力实演"，创作者拿到了资金和舞台。知乎亿欧
第二级是官方背书：视频简介专门致谢湖北巴东县委宣传部及各相关部门对拍摄的大力支持，评论区里"下次去你家乡旅游"的留言被顶上前排。 县域文旅同样缺一张能出圈的科技名片，双方各取所需。哔哩哔哩
第三级是媒体接力：华龙网等媒体跟进报道了"00后小伙手搓载人飞行滑板试飞"的消息。 新闻晨报、中国蓝新闻、第一财经等账号相继入场，“中国人会飞”"对标马斯克飞行汽车"的情绪框架跨平台扩散，48小时内微博、小红书上相关帖文点赞纷纷破千。华龙网
门槛与风险，同样写在流量里
爆火不意味着这块板能"上路"，更不意味着这个赛道可以量产。评论区最集中的问号是安全与合规：“如果真投产，救生设备和驾照势在必行”“那得带上安全头盔才行”，也有UP主专门做视频质疑这么高的动作、现场却没有救援队和医护人员。 点赞1361的评论"技术最强的up主(X) 最不怕死的up主(√)“，说的就是这门生意的代价。阿宇此前驾驶自制飞机时，就明确标注过"本次飞行活动经过空域申请与合法报备，请勿模仿”。 在现行管理框架下，个人载人飞行器没有公开的适航路径，合规报备是这个赛道通行的安全底线。哔哩哔哩哔哩哔哩
商业侧同样受限：观众"降到几万块并且安全的话包买一个"的热情，对应的现实是这类产品目前只是内容产品、不是交通产品。 供给端则高度集中在阿宇、魔界造物、手工耿等极少数长期玩家手里，模仿者更多是蹭热点的AI合成短片，反而继续抬高"真东西"的证明成本。硬核DIY为何成流量密码，答案的正反两面是同一句话：长周期、真工时、有风险的个体叙事让"真实"成了AI时代最难造假的稀缺品，而稀缺也注定它无法被批量复制。接下来值得盯的信号不多——魔界造物已透露下一代工程机正在研发测试中。 下一次真实的飞行场面，能否比下一条AI假视频来得更快。哔哩哔哩哔哩哔哩
