这就是顶级打工人戴表的天花板吗？一次性上手这几块SSSR级别表款，谁羡慕了我不说……

爱表这件事对我来说，最大的乐趣无非就是表友私下小聚，或者相约一起逛表店。前者可以让我有机会“沾染”一下别人的爱表，后者却让我不断获得一些体验。比如有些表很贵，我也很喜欢，但实力不允许我拥有，那上手体验也未必不是一种自我安慰。比如上周，好友私我，说朗格店里来了一些“大货”，有几块难得见到的SSSR级别的表。好家伙，下班后一脚油门冲到南西店。

激动的心，颤抖的手

多数情况下，别人问我为什么喜欢某件东西，我会含糊其辞地回答，“喜欢就是喜欢，要什么理由”。但我对朗格的喜爱基本上形成了一个体系。视觉均衡的盘面、精致的壳型、呈现机械结构之美的机芯、让人惊喜连连的细节。以朗格1为例，每次看到它停下来，小秒针不偏不倚地停在0秒刻度上，我就一阵窃喜，还有像Datograph计时的精确跳分积分、Zeitwerk的精准数字瞬跳等等，这些都是一个产品所能带来的最好使用享受，这就是追求极致的精密仪器带给人的心理享受，无疑是顶级打工人戴表的天花板了。

限于钱包的厚度，目前还没有集齐心仪的表款，不过有目标也是很好的。幸好通过各种方式时不时可以跟它们见一见，甚至把玩一下。我认为这种精品巡展就是品牌和表友之间非常好的交流方式，尤其是对于像朗格这样的顶级品牌和它的热门、稀有款式。既然朗格本次巡展的重点是Zeitwerk，就展开聊聊这只著名的“猫头鹰”。这次一共有四款Zeitwerk到店，表款选的也特别好，代表了这一系列从标配到顶配的各种特色。

Zeitwerk时间机械腕表

Zeitwerk最早推出于2009年，以大型跳字显示小时和分钟，遥想当年，称得上名副其实的划时代产品。据说这是朗格制表师从著名的德累斯顿森帕歌剧院五分钟数字钟汲取的创作灵感。事实上这座数字钟也确实与朗格颇具渊源：早在1841年，费尔迪南多·阿道夫·朗格（Ferdinand Adolph Lange）就是它的主要设计人之一。

数字读时一方面摆脱了传统的指针式时间显示方式，比较新颖，但同时也难有鹤立鸡群的产品，尤其是戴在手上很容易腻，唯独“猫头鹰”能睁着大眼睛扑闪扑闪的和你深情两相望。盘面开窗本身就是很艰难的事情，我经常见到很多初看感觉还不错，但却被一个日历窗给破坏掉的盘面设计。大部分同类表款的数字窗口往往由于尺寸大小、盘面布局等原因，让整个表看上去很“空洞”，很难达到视觉均衡的效果，甚至看久了觉得难以忍受。

初代Zeitwerk铂金款

Zeitwerk第一个特点就是数字窗口很大，第二个特点是分钟也用数字方式显示。时、分通过“时间桥”连接，左右排列成“猫头鹰”的眼睛，这是它长得好看的核心原因之一！它在同类产品里非常罕见，这可不是看上去尺寸大一点、增加个分钟显示那么简单。

Zeitwerk的跳字式数字装置由三个圆盘组成，一个显示小时，另外两个则显示分钟的个位数和十位数。为了驱动这组大尺寸的数字装置，并且实现每分钟进行切换，机芯需要提供比传统时间显示多出数倍的“努力”。更重的数字转盘、更难控制的惯性、更长的跳动轨迹，跳字过程要在瞬间完成，启动、位移、制动不能拖泥带水，要不偏不倚。尤其是在整点时间，机芯要同时推动三个数字圆盘同步移动，不仅需要一个复杂机械结构，还需要足够的动力并且精确的分配给不同的组件。

Zeitwerk时间机械
铂金950款

一代猫头鹰已经停产，而目前我们看到的这枚是2022年发布的铂金950款，当时一同发布的还有18K玫瑰金款，它们同属于第二代Zeitwerk。铂金款搭配灰色表盘，连接小时、分钟、小秒盘的“时间桥”经过黑色镀铑处理，呈深灰色，很有高级感；玫瑰金款搭配黑色表盘，“时间桥”采用了朗格著名的“德国银”材质。铂金款虽然整体上都是灰色系，但盘面两种灰色的色差对比还是明显的，所以层次感并没有因为同色系受影响。当然，我个人还是更喜欢玫瑰金版本，实在太好看了。玫瑰金更显奢华，“德国银”数字窗口和黑色表盘的对比分明，让“猫头鹰”显得更加炯炯有神，轮廓感更强。而且黑色表盘上手显得更加小巧，虽然表壳尺寸有41.9毫米，但在我这样的小手腕上也不觉得难以hold住。

二代“猫头鹰”

其实两代Zeitwerk之间除了四点位的按钮、材质和配色上的差异，外观上肉眼可见最大的区别就是6点位置的小秒盘变大以及动储显示末端采用了红色显示，更加直观。但两代之间最大的差异主要隐藏于内在。新一代的L043.6型机芯显著优化了一代在动力存储方面的短板，从36小时倍增至72小时。说的更加复杂一点，一次满链可以让三个数字圆盘同时跳动72次，两个圆盘同时跳动360次，单个圆盘跳动3888次。

另外，相比一代增加的四点位按钮，是为了实现小时的单独调整，这让调时间变得非常快捷。如果有时区切换的使用需求，那这个功能简直是一种福利。我总有种错觉，这种快捷调时功能是为了数字显示方式专门创造的。我就很佩服朗格这点，为了给使用者提供一个有用但看似简单的功能，背后的努力一点都不含糊。我专门去看了官方介绍，又是增加专利的垂直离合器，又是各种独特的机械运动过程，仅此项功能就增加了余百个零件，简单背后是太不简单。再比如二代机芯里其他诸如专属摆轮游丝的振荡系统、专利摆轮调节系统等等就不细说了，总之是处处暗藏玄机。

透过背面蓝宝石水晶玻璃底盖，可以看到L043.6型机芯华丽的脸蛋：手工雕刻摆轮和擒纵轮夹板、太阳纹的上链齿轮、蓝钢螺丝的黄金套筒，还有真的像红宝石的宝石轴承，美不胜收。除了打磨修饰工艺，可能最体现机械结构之美的就是镂空设计的专利恒定动力擒纵系统，估计朗格是下不去狠心用3/4夹板挡住它的美丽。

相比传统指针式腕表的恒定动力设计，瞬跳数字需要将恒定动力的能量再次储存，等到60秒、60分钟瞬间释放，实现数字切换。这个过程就又涉及了第二个关键词：擒纵。通过机芯上镂空的位置，可以看到一个独特“Y”型的杠杆零件，它两端类似普通擒纵系统里的擒纵叉一样，安装了两块红宝石。也就是说，Zeitwerk有两套但完全不同作用的擒纵系统。

看到这里，大家应该可以感知Zeitwerk的复杂与用心了，但这只是标配版。此次巡展的第二块“猫头鹰”并不比标配版复杂，但更独特，它就是2021年推出Zeitwerk“Lumen”18K蜂蜜金版。

Zeitwerk时间机械
“Lumen”18K蜂蜜金款

如果你热爱朗格，就会知道“Lumen”和蜂蜜金凑在一起的稀有性，它们都是各类媒体钟表摄影的宠儿，幽静的绿光确实让人倾倒。“Lumen”加持的Zeitwerk更有趣味，猫头鹰本就是夜行动物嘛，它的小时、分钟数字均有夜光涂层，在半透明蓝宝石盘面之下，未通过时间窗口露出来的其他数字也依稀可见，这让我们能够观赏数字时间瞬跳的整个过程和运转方式。

这个半透明的表盘是朗格专利半透明蓝宝石涂层表盘技术所制，目的是让表盘之下没有在窗口暴露的夜光材料，也能吸收到紫外光谱中能为夜光物料补充能量的光线，从而实现黑暗环境下每一分钟的时间显示都是明亮的。

“蜂蜜金”的名字也很响亮。朗格于2010年首次应用这种独特合金材质，并经过了特殊的热处理，不仅增加了硬度，比一般18K合金材质更加耐磨，在色泽上也更显独特，有点蜂蜜色泽的诱人效果，朗格也只有在比较稀有的纪念款中才会使用这种材质。

Zeitwerk时间机械日历腕表

很多不了解“猫头鹰”的人咋看这块表之下，很容易误以为，它的窗口是月份和日历的显示，但其实，在数字显示时间的机制之下，日历显示就是另一种方式了。Zeitwerk日历腕表，在2019年推出，这一年对于Zeitwerk很重要，是它问世的第十年，朗格也没有辜负这个重要的年份，对机芯进行了一次大升级。就是从这一年开始，Zeitwerk动力储存提升到72小时，增加了小时快调功能，同时，在这一年还推出了这款带有日历显示的“猫头鹰”。

一款表用日历功能来命名自有它的道理，本来普普通通的日历功能在Zeitwerk上确实不普通，甚至是极其巧妙的设计。在不增加日历窗口、不破坏盘面风格的前提下，在表盘边缘以双层日历环的形式显示，上层1到31的日历数字镂空，下层为有一个红色刻度的日历环，通过衬底的方式把日期显示成红色。

我觉得这已经不仅仅是功能性了，它让盘面显得内容更加丰富，红色日期对于盘面发挥了点缀的作用。问题是它44.2毫米的尺寸，可能对于我这样16cm手腕的人来说，把它当正装表用于日常佩戴，有些许偏大了。但是如果把它当一件艺术品用来收藏，那就又另当别论。

Zeitwerk时间机械三问腕表

最后一块Zeitwerk是复杂功能的问表，这几乎是我们日常鲜少能在店里见到的表款。它也是首款采用十进制的三问报时腕表，限量仅仅生产了30枚，此次能一睹真容，实属幸事。两个音锤对称的摆放在小秒盘两侧，丝毫没有破坏Zeitwerk的“猫头鹰”特色。动力储存还非常贴心的在12小时位置添加了个小红点，提醒三问功能需要在动储大于12小时后才能启动。

三问的声音效果涉及到个人的主观感受，制造过程又完全依靠制表师组装和调校的功力，这已经贴近艺术的范畴了。反正对我而言，它已经足够悦耳，干净利落，声音清脆。它的机芯相比其他问表更加特殊。一般问表的音锤都是由内向外敲击环形音簧，而Zeitwerk采用由外向内侧敲击，所以音簧为了避开跳字系统，被做成一个类似自动陀的形状。

但它更大的特色是十进制。众所周知，三问中的第二问一般采用的是一刻（15分钟）一响，而这枚Zeitwerk则是每10分钟一响，这对于听音辨时更加容易。只是这枚三问相比前三款更加“前辈”一些，推出于2015年，动力储存还只有36小时，这应该是它的一点遗憾了。当然，对我来说还有它和日历款一样44.2毫米的尺寸。

朗格1万年历
18K白金款（玫瑰金盘）

另外，我还见到了朗格1系列的顶配：朗格1万年历18K白金款配玫瑰金盘。朗格1整个系列的美根本无需浪费文字来描述，只需要细细品味就可以了。而这块万年历更加特殊，首先它的盘面有些像左撇子设计，时分盘在表盘右侧，大日历、月相、小秒针、星期历在左侧；其次它的盘面由玫瑰金制成，有点像特别稀少且热门的“三文鱼”色，但是比“三文鱼”更加漂亮，毕竟这是玫瑰金材质的本色，是各种上色工艺都无法比拟的。它把白金和玫瑰金两种贵金属的迷人光泽演绎得淋漓尽致。

我之前也专门撰文推崇过朗格1万年历在盘面设计和功能布局上的设计能力，它总是有能力让你觉得所有的功能都别出心裁，以最优解的方式存在于表盘之上。比如它不用一根指针，只是在6点位置增加一个三角标，就完美实现了月历显示功能，不向自己美学标准做分毫的妥协。连月相和日/夜指示都结合得无懈可击：同一个窗口，下层是渐变蓝色的金制天体圆盘，每24小时自转一圈；上层是与表壳相呼应的18K白金月亮，准确追踪月球29日12小时44分3秒的朔望轨道。这些背后都体现了朗格叹为观止的机芯设计能力。

朗格1万年历和Zeitwerk尺寸一样，也是41.9毫米，所以上手感觉差不太多。写到这里突然想到，多数腕表不会将表壳的尺寸设计精确到小数点之后，这也能看出朗格不允许0.1毫米的不足，也不允许0.1毫米的多余。

实际上，当时放下表从店里走出来，心情已经和来时截然不同了。来的时候觉得有多赚（一次性上手试戴把玩，别提多开心了），走的时候就有多失落（因为都不是自己的）。索性晚饭也不吃了，还是省钱买表吧。据说，这些作品接下来也会去北京、成都、南京等城市巡展，想大饱眼福的千万别错过。