贾平凹《消息》：一部扎根大地、直抵人心的当代“山居图”

在当代文坛，贾平凹始终是一位独特的存在。他以秦岭为根、以大地为纸，用文字勾勒出中国的人间百态。2025年，他的全新长篇笔记体小说《消息》由人民文学出版社推出，这部凝结着作家近两年密集采风心血的作品，以“脚踩大地”的创作姿态，在传统文学文脉与中国大地的肌理交织中，勾勒出一幅兼具文化厚度与生命温度的当代“山居图”，为读者带来了一场震撼心灵的阅读盛宴。

创作溯源：跨越山河的行走与沉淀

《消息》的诞生，源于贾平凹对“文学扎根现实”理念的执着践行。2022至2024年间，他开启了一场前所未有的密集采风之旅。从故乡商州的六个乡镇出发，他的足迹遍布陕南陕北的十个县与三十个村寨，再延伸至黄河、渭河沿岸的甘、晋、豫、鲁四省大地。在这场跨越山河的行走中，他不是浮光掠影的观察者，而是沉潜大地的倾听者。田埂上的一句闲谈、老屋檐下的一次偶遇、集市里的一番争执、山民口中的一段往事，都成为他捕捉生活本真的“消息”。这些来自土地与烟火的“消息”，如同涓涓细流，汇聚成了《消息》这部作品的叙事根系。

贾平凹曾说：“唯有脚踩大地，才能写出直抵人心的人间故事。”在采风过程中，他深入生活的每一个角落，感受着普通人的喜怒哀乐。他看到黄河滩上的劳作者们辛勤劳作的身影，体会到他们在土地上的坚守与执着；他走进山林，与自省的人们交流，领悟到他们对生命的思考与感悟；他目睹时代潮流中人们的彷徨与挣扎，也见证了人情往来中人们的坚守与温情。这些真实的体验和感受，为他的创作提供了源源不断的灵感和素材，让《消息》充满了浓郁的生活气息和真实感。

叙事艺术：传统与现代的完美融合

在叙事艺术上，《消息》展现出了独特的魅力，它是对“中国文法”的深度回归与创造性突破。全书由九十余个相互独立又彼此勾连的短篇构成，这种结构天然承续了《山海经》的志怪叙事传统与《聊斋志异》的笔记文体精髓，却又在当代语境中完成了全新演绎。贾平凹将古塔、山林、河流等自然意象赋予灵性与隐喻，让山水草木皆成为故事的“隐形叙述者”，恰如他对这部作品的比喻：“一部作品如山一样有脉向，峰峦随脉向起伏。”

以《黄河晋陕大峡谷》开篇，《消息》用“水经流图”般的结构，将历史传说、民俗风物与当代生存状态交织缠绕。这种叙事有散文的风度和气质，松弛自然却暗藏筋骨，又实现了“从心所欲不逾矩”的文体突破。它不是严格意义上的长篇小说，也非单纯的短篇集，而是以“消息”为线索串联起的有机整体，恰似当代“清明上河图”，于细节处见宏大，于零散中显完整。在书中，我们可以看到不同村镇各有其貌，不同人物各显其形。有的篇章展开村镇的人情世故，日常生活的烟火袅袅丰裕；有的篇章叙写山高水长远离喧嚣与自然相处的清静。有限的篇幅中有现实与历史的交汇，有写意与写实的结合，贾平凹在探索一种更自如表达的文体，模糊虚构与非虚构的边界，平衡现实主义的写实与“志怪”小说的神秘。

人物塑造：鲜活灵动，直击人心

贾平凹在《消息》中塑造了一系列鲜活灵动的人物形象，他们来自不同的阶层、不同的地域，有着不同的性格和命运，但都真实可信，让读者仿佛置身于他们的生活之中。

其中，《谢小白》这一章节令人印象深刻。谢小白有着太白峪里贫困人家长大的质朴平常，又有着山水清气凝结成的纯美脱俗。她去城里好多年，在水果摘收时回来，又离开山村回城。贾平凹以柳立坤的视角来写谢小白，自然又灵巧，贴近又有距离。在写作时，贾平凹想到年轻时读到的《洛神赋》，他发现作家写作时其实都是写自己，每个人身上都有雄沉和灵秀的东西，就像土地上的花草，会把土里的各种颜色通过花朵表现出来。以柳立坤的眼睛带读者看去，从欣赏、羡慕，进而爱的幻想，贾平凹内心深处有了柔软，也让读者感受到了谢小白这个人物的独特魅力。

除了谢小白，书中还有许多其他令人难忘的人物。他们有的善良淳朴，有的坚韧不拔，有的聪明机智，有的狡黠世故。他们在时代的浪潮中挣扎、奋斗、成长，他们的故事反映了当代人的生活状态和精神面貌，让读者在阅读中产生共鸣，感受到生活的酸甜苦辣。

文化底蕴：深厚醇厚，韵味悠长

《消息》不仅是一部文学作品，更是一部蕴含着深厚文化底蕴的百科全书。贾平凹在书中融入了大量的历史传说、民俗风物和传统文化元素，让读者在阅读的过程中，仿佛穿越时空，领略到了中国传统文化的博大精深。

从书中的地名、建筑到人物的服饰、饮食，从传统的节日习俗到民间的手工艺，每一个细节都体现了贾平凹对传统文化的热爱和尊重。例如，在描写集市时，他详细地描绘了集市上的各种摊位和商品，让读者感受到了传统集市的热闹和繁华；在描写民俗活动时，他生动地展现了人们的欢乐和喜悦，让读者感受到了传统文化的魅力和凝聚力。

此外，贾平凹还将传统文化与当代生活相结合，让传统文化在现代社会中焕发出新的活力。他在书中探讨了一些关于人生、命运、道德等方面的问题，这些问题既具有传统文化的内涵，又反映了当代人的思考和困惑。通过阅读《消息》，读者可以更好地理解和传承中国传统文化，同时也能从中获得启示和感悟，思考自己的人生价值和意义。

创作激情：始终如一，不断突破

近年来，贾平凹从《山本》到《暂坐》《秦岭记》，从《河山传》到《消息》，在持续高能的创作中，始终保持着创作的激情。他喜欢不定期在书房里挂一些自己写的条幅，其中一条是“面对生活存机警之心，从事写作生饥饿之感”。正是这种对时代、对社会、对生活的敏感、关注和研究，让他有了写作的欲望，有了写不完的东西。

在创作《消息》的过程中，贾平凹面临着诸多挑战。全书90多章节，内容上有分别，写法上不能相似，有的注重叙述，有的注重抒情。写得不顺时，能看出行文是滞涩的；写得痛快了，写山能写出观察到的山的各种形状，写出古塔、山林、河流的灵性，写人也灵性了，能写得新鲜活泼，形成有机的整体。但贾平凹没有被困难吓倒，他不断挑战自己，突破既有高度，追求文学创作的更高境界。他的这种创作精神和态度，值得我们每一位写作者学习和敬仰。

结语：一部值得品读的当代文学佳作

《消息》是贾平凹创作生涯的又一突破，更是当代文学对中国古典文学和传统文化探索的重磅力作。它以独特的叙事结构、鲜活的人物形象、深厚的文化底蕴和贾平凹始终如一的创作激情，为读者呈现了一幅丰富多彩的当代生活画卷。

在这部作品中，我们可以看到贾平凹对大地的热爱、对生活的洞察和对人性的关怀。他用文字记录下了当代中国人的生活和情绪，让我们在传统与现代的交汇中，重新读懂土地，读懂他人，更读懂自己。如果你热爱文学，渴望从书中寻找生活的真谛和人生的智慧，那么《消息》绝对是一部不容错过的佳作。让我们一起走进《消息》的世界，感受贾平凹笔下的人间百态，领略中国传统文化的独特魅力。