《2001太空漫游》，最伟大的科幻电影

塔可夫斯基说：从亚当和夏娃偷吃智慧树上的苹果那一天开始，他们就要走在路上，终生为真理奋斗不休。塔可夫斯基用诗意的语言描绘了人类的文明史，这是真理，只是事实远没有这么美好。

真相更接近库布里克与阿瑟·克拉克共同创作的《2001太空漫游》中的描写：一个丑陋的猿人在灵光乍现之后捡起了一根骨头，砍开了另一个生物的头颅，这是人类历史的开始，是人类掌握的第一件科学——这就是智慧苹果的真相。

人类的历史其实就是科学史：来自非洲的克罗马农人用石器与骨器在一万年中杀光了欧洲的尼安德特土著，火药推进的铅丸打穿了骑士阶层的厚重铠甲，蒸汽机创造的新贵族把国王送上了断头台，配备了指南针与六分仪的大航海使美拉澳非几大洲的人类大难临头，几千枚洲际核武的蓄势待发使整个世界在恐惧中度过了几十年的和平，阿姆斯特朗迈出的“个人的一小步”使齐奥尔科夫斯基“地球是人类的摇篮，但人类不能永远呆在摇篮里”的预言成为现实，互联网使权力与体制最后的欺诈和控制无所遁形。

科幻，从字面意义上看是幻想科学的发展，而实际上，或者说真正伟大的科幻，是预言人类社会未来的命运。所以我们说，《2001太空漫游》仍然是最伟大的科幻电影，恰如尼采所谓“你当愈行愈高，直到群星已在你脚下。