给案板下小女孩的一封信:如果读书不能改变命运,那什么才是努力的意义
写在前面:
这两天,很多人都被下面这张图感动了:
湖北小女孩柯恩雅在妈妈案板底下听着网课,狭小的空间上面摆满了卤肉。
环境很苦,但她眼神却非常坚定,没有一丝一毫动摇。
打动人的地方是,不管身处什么样的环境,总还有人相信着读书的力量。案板上是现实,案板下是未来。
但这两天,还有一张图也被转的火热。
“刚看到一个富二代发的,几代人的努力,凭什么输给你寒窗苦读十年书。”
转发它的网友说,虽然不愿意承认,但这就是现实啊,读书很难让人实现阶层跨越。
同一时间,同一议题,但大家得出来的结论却完全不一样。一面是希望,一面是失望。
让我忍不住想到这个被几代人讨论了无数次的问题:
读书还有用吗?寒门是否再难出贵子了?
我不太能解答这个问题,但看过下面这封朋友小张给柯恩雅写的信,却突然多了一些信心。
这个故事听起来也许更不可思议。
我的朋友小张,在闵行菜市场写了 6 年作业,14 年才从农村考上了复旦大学,而那时候她连苹果电脑是什么都不知道。
但她说:你总要相信努力的意义。
「给小学生恩雅的一封信」
亲爱的恩雅: 你好。 不知道你能不能看到这封信,又会不会觉得太突然。 毕竟对于你来说,我只是个素不相识的陌生人,说这些话难免有些自作多情。 但请让我自作多情一回吧,不光是因为我是被你打动的人。
还因为现在的我,也许就是未来的你。 和你一样,我是菜市场长大的孩子。 你在爸妈卖肉的案板下坚持学着网课,我也经历过类似的场景。 一岁时和父母从河南农村来到上海,我妈在菜市场卖菜。
每天放学后,我就端着小板凳在她摊位旁边写作业,一写就写了 6 年。 那时在摊位写作业的我,并没有觉得这个行为有多了不起。 但面对这样的我们,总会有人觉得不可思议。 他们会问: 为什么不让孩子在家里学习?
不至于连一张课桌都买不起吧? 却忘了这才是某种生活的常态,无数个角落里,有几十万个这样的你。 对于菜市场的孩子来说,光是坚持读书这一条,就要比别人难上太许多。 有的父母没有时间管:
我上小学时,好几个男孩就泡在菜市场边上的黑网吧,早早学会了抽烟打架。
有的被认为不是读书的料:
条件略好些的同学,家里坚持读书无用,于是辍学做起了生意。
我还有一位一起长大同乡的小姐妹,听说初中没有念完就跟人私奔了。
现在孩子已经小学了,大约和你差不多的年纪。
而另一部分人,看起来又过分现实,现实到让人泄气。 他们早早给我们预设下了答案:
一旦出生在这种环境里,怎么努力都是没有用的。 “再现实一点,即使这么辛苦,在这种环境下,孩子也大概率考不上好大学。”
“现在的环境,这样读书很难读出来,看看就好。”
你会遇到很多赞美,但残酷的是,在案板下学习的我们,比起同龄人来,也会更早地面对这个困境:
读书有用吗? 在有些人一出生就生在了终点的当下,光靠读书,还能改变一个人的命运吗? 这是我想给你写信的原因: 尽管我们的年龄差距有些大了,但是我想某些瞬间我们又重合在了一起。 农民工子弟的我,在闵行的菜市场度过了童年,在乡下的初中里度过了青春,但最终考上了复旦大学。
毕业后的我成为了一名教师,坐在阳光洒进来的书房,也总会想到那些在菜摊写作业的日子。 随着不断的长大,我们总会接触到更广阔的世界,被动或主动地面对自己的生而贫穷。 我希望我的故事,希望能成为你以后的一点动力。
1
先从现在的你说起吧。 虽然有人会同情你。但我猜,你根本没把在案板下学习看得特别苦对不对? 因为那时的我也是。
菜贩子很辛苦,每天凌晨三四点去批发市场进菜。作为菜贩子的儿女们,也会跟着受罪。 我妈说那时候我很小,但大人一拉灯就能醒,跟着自己一件件把衣服穿好。 家里没有厕所,有次半夜醒来,看见爸妈不在,还以为出摊了,迷迷糊糊穿起来衣服就要去菜市场。
结果他们去厕所了,我差一点走丢。 最大的批发市场在老闵行,现在不过十几分钟车程,当时却要骑十几里路,我就坐在妈妈的三轮车上。 回来就没地方了,只能坐在堆得高高的蔬菜上。 大约是困倦的,但是怎么没有掉下来呢?我也不知道。
现在想起来很辛苦,但我那时候一点也意识不到。 因为坐在妈妈的车上,她总会给我讲故事,讲狼外婆,唱《青青河边草》,一晃一晃就到了。
你的爸爸妈妈是不是也一样? 为了让你上好网课,他们给你换了更大的流量包,专门买了一大一小两个台灯,还找来了大屏的笔记本电脑。
就算没有钱,爱也足够丰盈一个人的童年了。 那时候卖菜总是要到九、十点,等到最后一波工地工人买完菜才收摊。 所以我小学放学第一件事就是回菜市场,端个小板凳坐在摊位旁写作业,不需要谁来督促。
有很多过路的人夸我,妈妈脸上总是带着笑意,我也很骄傲。 丝毫没觉得苦,好像反倒是最单纯快乐的时光。 现在想来,贫穷有时是一种馈赠。 四年级我就会炒菜了,清炒土豆丝。家里摊位上剩下的菜,我都给爸妈烧过。
也是在那个年纪,家里的衣服都是都是我洗了。 一家人,一大盆,一个大桶倒扣到井里,噗通,看着水一点点填满,再使出全身力气拎上来,两三趟,衣服就清干净了。 你知道吗,四年级时我最担心的事就是自己太瘦,怕被桶带到井里,再也上不来了。 导致我现在 24 岁了,看见井还有点害怕。 手比起同龄女孩子,也格外粗糙。
但是这种粗糙,是有力量的,让我得以应对大部分的生存问题。
2
但真正意识到我们民工子弟与其他上海同学不同的时刻,是小升初。 早些年上海还是买房送户口的年代,也有亲戚落了户——房子就在交大对面。
但我家买不起。没有户口的我并不能参加上海的高考。
你很幸运,还有爸爸妈妈陪着你。
那时我没有什么选择了,只好在六年级的寒假就回去,在老家参加小升初的考试。
父母离开的那天,我偷偷躲在房间哭,不肯送。 只觉得自己被丢下了,没法眼睁睁面对与父母的分别,也怕自己在父母面前哭,我一直要强,逞强,倔强。
但又知晓这是不得已的选择,能怎么办呢,在房间里挨过去就好了。
等人走了,看不见了,过一段时间也就好了。
一守就是六年,住校。周末会去伯伯婶婶家里改善伙食。也干农活,种花生,收稻谷。 并不在意吃什么,只记得每顿都有肉,颤巍巍的大肥肉,就那样被夹到我碗里。不想吃,不敢说,吞下去。反胃。
他们说我“像小狗一样好喂”,话虽难听了点,但总归没有亏待过我。 爸妈每年回来会付一次伙食费,所以年前是我最开心的时候。
小小的我会提前几天开始打扫房间,楼上楼下,角角落落全部擦扫干净,这样他们回来会开心一些吧?
第一次他们回来的时候,我甚至不记得叫妈妈,就躲在门后看,这是我的家人,真切又不真实。
要好几天才能适应过来,他们真的在身边。
3
从乡下初中到县城高中,努力学习,可以说是我当时坚持最久的一件事了。 过程也许算不上多励志。乡下的教学很简单,我连着考了三年的全校第一。
但去了县城的高中,我却突然跟不上了,直接掉到一千多名。
绝望吗,绝望的。但不肯放弃,生出一点点力量,一点点弥补,追赶。
语文没有学过文言文知识,就自己一点点整理、补充;
数学差,就自己准备错题本、经典例题本,把知识串联成体系;
每天早起反复背诵,一分一分,一点点追赶上来;
早上五点到晚上十二点,学习成为常态。我不笨,我只是知道的晚了一点,我可以。
不知道现在的你是怀着怎样的梦想在上网课,但当时努力的我其实没有什么远大的目标。
我甚至不知道中国除了清华和北大还有什么大学,更遑论专业。
我只是知道,我不想让父母失望。
我想看他们笑,像初中那样知道我又考了全校第一的骄傲与安心。
我也知道,我不想成为流水线的工人,我不想早早结婚,带着孩子在上海谋生,或者把孩子丢在老家。
我不想再过这样的生活。我只是想改变,哪怕一点点。
没有什么特别的学习方法,只是最笨的办法,归纳、总结,一点点往前走,坚持一下,再坚持一下。 靠着这股劲,高中第一千名的我,不断向前走着。 从一千,到六百,到一百,到八十,到四十,再到十。
那时候我还不知道自己将来要干什么。但也许是我始终追随本心的缘故,很多偶然的奇迹发生了。 恰逢学校要组建文科实验班,最好的师资力量都用上了; 高考那年刚好碰上国家出台新的农村专项计划,得以有额外的录取名额。
亲爱的恩雅,6 年前的我,比起今天的你实在是落后太多了。 因为填志愿的那天,我是在网吧里完成的。 我上了全国最好的大学之一:复旦大学。 念的是全国最好的专业:复旦大学中文系。 而那时的我甚至不会开机。
4
生活是这样的。你前往了更大的平台,就一定会面对更大的挑战。 6 年后我回到了上海,上海却和我想象的不一样了。 走进复旦的那一刻我才知道,同一个寝室的两个人,生活居然可以如此的不同。
譬如开学那天寝室里的几位家长都在帮忙打扫卫生,我是一个人拎着24寸的行李箱,背着满满的书包自己来的;
譬如我不知道原来苹果是电脑、手机,没有接触过互联网,甚至被室友误解为“装纯”,当然,都是善意的,后来熟悉了才告知我;
譬如别人每个月有固定的生活费,而我要勤工俭学,连轴上12个小时的夜班,中间甚至不可以蹲下休息。
但我再没伸手跟父母要过一分钱,甚至还给父母买了礼物。
拿到自己的第一份工资后,我给弟弟买了书,给爸爸买了皮鞋,还妈妈买了转运珠,真金的。
我才知道,原来我对于学习的概念是如此狭隘,除了考试别无其他了。
面对诸多课程要求的演讲、ppt、论文电子稿、甚至计算机课程我曾经狠狠崩溃过。
我甚至在通识课上去请教不认识的陌生学姐,如何制作ppt——当然被回绝了,当时可能也把学姐吓到了吧。
但是有了高中的经验,我已经不再怕了,别人会的,我也可以,只是起步晚了些。
请教室友,学长,从开机、打字,到ppt、编程。
其实初步掌握并没有那么难,只是会比大家慢一点,努力追赶,还是可以的。
亲爱的恩雅,我们早晚都会找到属于自己的路。
(16年元旦,在通宵复习)
后来我加入了公益社团,一下子找到了归属,这里有和我一样的人,没有太多想法,却肯踏实、努力、付出,实现自己的一点点价值。
我们一起举办各种活动,收旧衣、旧书,捐给山区,爱心义卖;
定期去民工子弟学校上课,带去一点点不一样的声音,见识不一样世界。
他们,也是我们。每年寒暑假的支教,我都想竭尽所能地去传递一点点光芒和可能。
这件事情,我坚持了三年。直到即将毕业。
小时候华师大的学生来我们学校,让我窥见了生活的另一种可能。
那会成为一颗种子,生根发芽。我要把这希望传递下去。
5
虽然付出了这么多努力,但我还是要告诉你。
很遗憾,我也没能过上前百分之一的,足够光鲜亮丽的生活。
但我不觉得可惜或失落,反而充满骄傲。 因为它并不是一个波澜壮阔的,传奇又成功的人生故事,比如从电子厂的女工变成谷歌程序员。 它只是一个普通农村女孩全力奋斗的一生。 在复旦的四年我没能考上第一,学习也只是中等,本科毕业后别无选择,只能工作。
倒也不后悔,只是现在工作了,反而觉得学习其实不能放,比大学时更爱读书。 不过对你来说还是很久以后的事情了,等遇到了,你自有自己的选择。 毕业时面试过很多企业,去过BAT、教育机构,最后决定做老师。
现在在上海一所初中教语文,月薪刚好过万,但距离在上海买房好像也有点遥远。
但我已经很满足了,醒来拉开窗帘的阳光,平日两人三餐四季。
偶尔朋友来家里小聚,偶尔一起开车去自驾游,生活平淡惬意,于我就是美好。
最幸运的是,某年我在云南支教时的学生,去年考上了上海的大学。
当她说“姐姐,我来上海找你了”的时候,我潸然泪下。
我想,这也是一个能影响人的职业。我希望我能够不忘初心,保持善良,做一个对他人有益的人。如今也算是做到了。
回到开头那个问题: 读书有用吗? 在有些人一出生就生在了终点的当下,光靠读书,还能改变一个人的命运吗? 我的回复是,可以。
那句的毒鸡汤说:“几代人的努力,凭什么输给你寒窗苦读十年书。”
是的。读书也许并不会让你发家致富。 但我想“改变命运”,其实并不意味着走上人生巅峰。 在平凡的生活中努力拼搏,得到了还不错的结果,就已经算是改变命运了。 此刻是夜幕里的上海,我仍旧身处闵行的郊区。
我的父亲还在当年的那个村子里,菜市场已经拆掉,要建新的小区。从前的批发市场建了西渡,新的批发市场就在我租住的小区旁。
而我坐在十二楼的书房里,白天给学生上网课,晚风微凉又舒适。 认认真真给你写完这封信,偶尔望向窗外的路,在灯光里延伸向远方。 一切都改变了,又好像还在原地。
我走出来了,却又回来了,也许是巧合,也许是命运指引,我们不能忘记我们从哪里来。 恩雅,这是我的现在,也许会是你的未来。 不必光鲜靓丽,不必富可敌国。 拼劲全力去实现人生里的每一个可能性,这也许就是读书的意义。
一个遥远却亲近的陌生人:小张老师
2020 年 5 月 9 日
本文经公众号:热心市民樊阿姨(ID:Auntie-Fun)授权发布,原标题:给案板下小女孩的一封信:如果读书不能改变命运,那什么才是努力的意义,文章内容仅代表作者观点,与本站立场无关,未经允许请勿转载。
阿建1991
校验提示文案
-凉-
校验提示文案
kgbnew
但现在这样的条件指望读书能考上好大学几乎没有可能。
现在教育内卷比10几年前严重太多,寒门真的很难出贵子。作者那自己的经历说事不过刻舟求剑。
校验提示文案
值友8544467493
校验提示文案
sakura9800
校验提示文案
Nuclear-jin
校验提示文案
playdoom
校验提示文案
好名字都被你们用完了
校验提示文案
月寒日暖煎人寿
校验提示文案
ddavi
校验提示文案
村口李大爷
校验提示文案
wasdiop
校验提示文案
阿胖2016
校验提示文案
LNature
校验提示文案
Brightfan3236
校验提示文案
我是憨憨的张大爷
校验提示文案
他酷
现在读书,读在好也就是给些混子租房打工一辈子,人家拆迁的其中一套房子顶你一辈子努力。
校验提示文案
avoi
校验提示文案
蜗牛慢慢逛
校验提示文案
投胎的人不开慢车
校验提示文案
黄元帅
校验提示文案
工作6611
校验提示文案
扎克利亚
校验提示文案
涩虾米
校验提示文案
投胎的人不开慢车
校验提示文案
sunnyblackboy
校验提示文案
蜗牛慢慢逛
校验提示文案
值友6600733325
校验提示文案
avoi
校验提示文案
LNature
校验提示文案
南瓜喵
校验提示文案
进水的手机
校验提示文案
阿胖2016
校验提示文案
挪威的熊猫
校验提示文案
我就是欧皇大人
校验提示文案
大酱--宇
校验提示文案
南木
校验提示文案
boborn
校验提示文案
张大妈隔壁老任
校验提示文案
值友9918046395
校验提示文案