北大教授公布自杀学生父母职业分布, 让我想起了那组40年前中国孩子偷拍照

1979年，全国恢复高考。

一个名叫任曙林的年轻小伙儿，揣着相机游走在北京各大中学。

之后，他用了整整10年时间，拍了一部《八十年代中学生》，记录下一个时代的青春。

欢声笑语是从开学第一天开始的。

那时候，没有人为做不完的暑假作业，上不完的补习班而烦忧。

那些年，没听说过什么“消失的课间十分钟”。

下课铃一响，孩子们像潮水一样，涌进楼道、操场。

该跳就跳，该闹就闹。

没有谁会阻止你在课间，放声大笑。

那时也没什么家长群、家委会。

课后作业老师会写在黑板上，学校的一些活动也都在放学前安排妥当。

还记得开学的大扫除和每天放学的值日吗？

扫地、擦窗……是每一个孩子小学起就具备的技能，谁要让爸妈帮忙，那还不丢脸丢到姥姥家了。

那些年，孩子们活泼得像一头头快乐的小鹿。

什么“脆皮年轻人”，压根就不存在。

跳绳，是每个女孩子的必修课。

“马兰开花二十一，二八二五六，二八二五七……”

男孩子的激情和热血都在球场上。

如果学校要举行一场足球赛或者篮球赛，那么参加的选手一定荣誉感爆棚，脸上恨不得写上四个字：不服就干。

当然，乒乓球永远是最普及，也是最受孩子们欢迎的运动项目。

正手快推、侧身扣杀……国球基因，真不是盖的。

那些年，象棋特流行。

“马走日，象走田，车走直路炮翻山，小卒一去不回还……”

那时候，孩子们不care名牌。

一条格子裙、一件白衬衫……就能勾勒出青春最美的风景线。

那些年，孩子们学习起来都挺较劲。

老师和家长不会跟在你身后死命催，主打一个自觉。

那时候，孩子们最期待新年晚会。

关上灯，点上几根蜡烛。

虽然桌上摆着的是长大后瞧不上眼的瓜子花生、糖果汽水，可那时大家一起唱歌，一起跳舞的时光，总让人陶醉。

那些年，也有少年慕艾。

但是喜欢都是放在心里的。

那些年，孩子们的心事也不少。

可身边总有三五好友，几番倾诉，几声笑闹……

即使再多的忧愁，也像一阵烟，被那名为青春的风，吹散到九霄。

任曙林说：“那时的中学生好看，因为他们脸上真有纯真烂漫，他们内心总还相信着什么。”

是呀，那时候的少男少女，眼里有光，就连笑都明媚得无可救药。

任曙林的镜头在中学校园里，不可自拔的那些年。

一个名叫秋山亮二的日本摄影师，远渡重洋，把相机对准了中国的小学生们，拍下了那组广为流传的影集《你好小朋友》。

一群孩子排队爬扶梯，一个男孩带头爬到顶端。

镜头怼脸的那一刻，看不到一丝一毫的羞怯，咧嘴笑的瞬间尽是天真和无邪。

女孩子“野”起来也不遑多让，上了单杠，她们就是最灵巧的花蝴蝶。

课间的嬉戏更是玩得不亦乐乎，不闹腾个气喘吁吁，谁也不肯罢休。

那时候，没那么多游乐设施，孩子们的玩具往往都是就地取材。

一根竹竿，便能撑起一个快乐的童年。

拿一块石子，随手画几个跳格。

就可以让放学后的时光，变得精彩纷呈。

玩累了，就地打个滚，在喧闹声中美美地打个盹。

即便弄得满身尘土，顶多换来父母一两句唠叨。

那些年，父母很少接送孩子。

小伙伴们三五成群，走在回家的路上，看不到沉重的书包，也没有去补课的苦恼。

孩子们顶着一张无忧无虑的脸，只要招呼一声，街头巷尾，都能传来呼朋引伴的大笑。

那时候，没有手机，没有电脑。

大自然带给孩子们的快乐，似乎更加美妙。

划船、捕鱼、游泳……每个地方的小朋友，都有一片专属的撒欢场。

那些年我们都是“没见过世面”的小孩。

大人们能给买上一根冰棍，一串糖葫芦，心里早就美得没边了。

那时候，虽然没有餐餐大鱼大肉，但是个顶个的都是干饭小能手。

那时候最喜欢小书摊，小小年纪，课外书看得一点也不少。

当然，那时候作业也不少。

只是没有谁会写到三更半夜，也没有谁缺了爸妈辅导就完成不了。

《你好小朋友》出版时，人们一次次地追问秋山亮二：

“你不会中文，也没在中国居住过，如何抓拍到孩子们一张张纯真笑意的面孔？”

秋山亮二回答：“根本不需要抓拍，这就是每个中国孩子的状态，随便一拍，都是美好、幸福的瞬间。”

多年以后他还不无感慨道：“那时的中国小孩虽然没有物质条件却在努力地玩着，活着，因为有了那样的时代，才有了今天的中国。”

如今，听来有一些恍惚，又有一些唏嘘。

看到最近热搜上的一条短片。

孩子放学回家，家长用手机记录下他们吃饭时候的样子。

起初或许觉得挺搞笑的，但是看着看着很多人都沉默了。

他们最大不过十六七岁的年纪，好不容易回到家中，可以休息一下。

可是饭菜刚上桌，有人夹着饭菜就打起了瞌睡；有人嘴里还在嚼着，眼睛已经睁不开了；更有甚者还没吃就趴在餐桌上睡着了……

看到这一幕，为人父母者除了心疼，只剩一句：

“你根本舍不得责备孩子，两头不见太阳，一天就睡五六个小时，真的不容易。”

评论里有家长对此嗤之以鼻：“都上高中了，此时不拼何时拼？”

一位网友回复：“现在的学生不是读书太少，而是读书太多。”

其实这句话出自茅盾文学奖获得者刘亮程老师，原文更扎心：

“他们从小开始，没日没夜地读书，读到二十几岁大学毕业，读的书很多，但是真正见识到的世界却太少……

他们最先需要听到的是自然界的风声，而不是书中那些用文字描绘的风声。读书对于现在的年轻人来说，根本就不是问题，问题是读完书以后还能怎样……”

不知道大家是否还记得几个月前，在热搜上一闪而过的那条消息。

海南澄迈，一个高中生跳楼轻生。

最近，看到几条追踪报道。

其中有几个细节，让我深感无力。

男生之前确诊过心理疾病，轻生的前一天，他曾和母亲通过电话。

那天他告诉母亲自己压力太大了，身体很不舒服，想请假回家。

因为学校的请假程序，需要提供医生的电话，母亲一时没有找到，便想着不如第二天直接带孩子去看医生。

没想到，这一迟疑，悲剧发生了。

次日，母亲在电话里听到孩子哭喊着：“我受不了了，我真的受不了了……”

1分钟后，一个年轻的生命在夜幕中坠落深渊。

第二个细节，是学生的爆料。

该中学每天会在早上和下午举行两次跑操，要求学生跑步前“将书举45°”大声举读，人挨人“零距离”跑操。

如果有学生在跑操时队形不整齐或者举读时声音不够大，他们所在班级则可能会被学校通报批评，被通报班级的所有学生晚上都需要在操场上“加练”。

第三个细节，是该校一名高三女生的自述。

因为在学校感觉“压抑”，她曾一次性服下整盒抗抑郁药。

后来她不得不申请病假，直到高考结束，她都没有回学校。

虽然在一些人的眼中，她似乎“废了”，但是在家休息的这段时间，她感到了无比的放松，如今的精神状态也得到了很大改善。

医学界有个词叫“过度医疗”，其实现在的孩子已经“过度教育”了。

那些为了学习而学习，为了努力而努力的孩子，只会变得越来越沉默…

看过中国政法大学教授，犯罪心理学家马皑老师的一个视频演讲。

自2012年起，科学家花了近9年时间，对73000多名6—16岁少年儿童的流行病学进行调查和资料分析，结果显示我国儿童青少年整体精神障碍流行率为17.5%。

谈及什么样的家庭孩子容易得抑郁症，马皑说：

“教师、医生、公务员。这些群体，他们自己本身已经相对比较成功，因此他们更希望自己的孩子超过自己，他们没有办法接受孩子不如自己，他们所给孩子这种压力，这种期望，容易给孩子带来不快乐、不幸福……”

这和北大许凯文教授的一份“自杀危机学生父母职业”的调查不谋而合。

现在的教育资源不知道比40年前优越了多少，无论是财力，还是人力，家长和学校都舍得投入。

可这种投入应该是适度且适龄的，当我们对孩子的期待远超他们的负荷，当我们学业一点一滴去挤压孩子们的生活余量，那么后果不言而喻。

40年后《你好小朋友》项目，曾对一位“小朋友”，做了回访。

如今已经成为医生的他，说了一段极为耐人寻味的话：

“我觉得我当年真的是不负青春年少。在那种教育体系和教育环境下，我们真是有理想、有作为、有担当的一代，回想当年真是没有虚度时光。

跟我在读小学的儿子相比，我觉得我的小学生活比他们更有理想，更有追求，更快乐，更天真无邪。”