2023年年初，肖女士发现自己的脸开始“疯长”。
不是长胖。是面部不受控制地肿胀、外扩。医生给的词是“馒化”，再往后，是畸形。
往前推两年，她在一家非正规机构做注射，一年里往脸上打了100组“生长因子”。这类针剂常被叫成“干细胞”，说能让脸自己长饱满，比玻尿酸自然。扬子晚报
针水起效是慢的，出事是突然的。
2023年7月，她到上海做抽吸修复，花了3万多元，脸没小，反而更严重。之后去深圳打了6次“轻薄针”，每次只顶一两个月，又弹回来。深圳两家机构，17万元。加上上海那次，接近20万元。
脸从“馒化”变成了畸形。
如今，医托把她拉黑，机构跑路，部分钱退不回来。她两年没工作、没社交，靠药物控制焦虑和抑郁，准备走法律途径。
玻尿酸和生长因子，常被放在同一个货架上讲，其实是两件事。
玻尿酸是“填进去”的。交联后的透明质酸打进真皮或皮下，占住凹陷的位置，撑起体积，过六个月到一年半被代谢掉。
生长因子是“长出来”的。它是一类细胞因子，自己不提供体积，只给细胞发信号，让组织增殖。首都医科大学附属北京朝阳医院皮肤科主治医师曹嘉力说，生长因子临床上用于促进皮肤伤口恢复生长，“国家明令禁止口服及局部注射”。国家药监局核定的使用方式只有一种：皮肤表面外用、创面外敷。央视网
所以打进脸里的不是材料，是一道“继续长”的命令。
针水会代谢，被它激起来的组织不会。这也是为什么“溶解针”没有用——没有外来物可溶；抽吸也只能抽走一部分，残留的一点还会继续长。南京市医学会医学美学美容分会主任委员陈刚在央视《每周质量报告》里说，所有不明注射物中，生长因子最难处理，“易复发，表现症状是多样的”。中新网
这不是新骗局。2021年，央视就曝光过“生长因子微整形骗局”。今年8月，连云港的李女士花5800元买了5组，在美容店里由人当场注射。一年后，她的太阳穴突出得像“两个牛角”。她后来才看清，产品是“妆字号”的胶原冻干粉，说明书上写着“涂抹于脸部”。法院判注射者赔偿2.7万元，修复却还没结束。中国新闻网
生长因子也不总叫生长因子。冻干粉、生长肽、干细胞、青春素，都是它用过的名字。央视网
有一条线可以记：妆字号和第二类医疗器械只能作用于皮肤表面，只有第三类医疗器械，也就是“械三”，才是合法用于注射的产品。包装上的注册证号，是打针前最该看的一行字。中国新闻网
这几天正是双11医美团开团最密集的时候。社交平台上，5888元的4代热玛吉、880元的超声炮，都在往外放。价格低不是问题，但低到盖不住药械成本，省下的钱总得从别处找。中消协请的协和医生张明子提醒，99元、199元的水光针或肉毒毒素，往往难以覆盖基本成本。微博央视网
打针之前，至少核对三样东西。
机构大厅要挂《医疗机构执业许可证》，诊疗科目里有“医疗美容科”。不想只看墙上的证，也可以去当地卫健委官网查备案信息。生活美容院、美甲店、居民楼工作室、酒店房间，都不具备注射条件。
给你打针的人要有《医师执业证书》。“医美咨询师”“皮肤管理师”“光电仪器操作师”这些证，不是医师资质。
产品要现场拆封。看注册证号、批号、说明书上的用法，拍照留存。注射类产品，注册证号应为“国械注准”或“国械注进”开头的三类证；写着“妆网备字”或二类械的，不能打进身体。
收费凭证、病历、知情同意书、聊天记录，也都留着。真出了问题，先去三甲医院的整形外科或皮肤科，不要回原机构做“修复”。
肖女士的第一针，是在“让脸自己长”的话术里打下去的。
脸不是试验田。你能决定的不是它长不长，是第一针打不打。
