好久没看到这种日剧，指点不指指点点

图片

这部日剧《黑江与江间》，另一个译名：《克洛伊玛》。五集，每集半小时出头，今年六月十二日首播，导演今泉力哉，编剧今泉香织。

拍的相当克制，替人说话，说出那些深藏在心底的秘密。

图片

没有大场面，没有撕心裂肺的哭戏，没有反转十八次。它更像一间开在巷子深处的咖啡馆，温馨且治愈，更多是跟自己对话。

图片

而且很慢，甚至没有世俗意义上的对错、输赢，那种感觉就像是在看《深夜食堂》，每个人都有不同的执念，都知道自己在经历什么，甚至在别人眼里看来是错误的选择，依然选择走下去。

作为拥有上帝视角的观众，在看的时候，很容易就帮这些角色做选择，可剧中的人物做出选择时那么出乎意料，又在情理之中。

图片

艾玛，三十岁，同一天之内，工作没了，恋人跑了，房子也退了。她拖着行李站在街上，手机电量只剩百分之三，通讯录翻到底，找不出一个能借宿的人。

这时候有人给了她一张名片，上面只印着一个名字：克洛伊。

图片

克洛伊住在城里一栋大房子里，出身优渥，从小没为钱发过愁。占卜对她来说不是职业，是爱好，是她观察这个世界的一扇小窗。她收留了艾玛，两个人从此住在一个屋檐下。每周日，她们在客厅摆上桌子，点上蜡烛，接待前来占卜的客人，用的是克洛伊那副"编年史牌"。

图片

家里还有一个男人，西蒙。传统咖啡店"巴黎"的店主，同时也是克洛伊的雇员。他长得很好看，会做芭菲，一层奶油一层水果一层脆片，端上来的时候杯子外壁挂着细密的水珠。他在这个小团队里的位置很微妙，不抢戏，不添乱，谁情绪要炸了，他就递一杯温水过去。

三个人，一栋房子，一周一次占卜。

克洛伊反复跟客人说同一件事：牌只能照出你过去和现在是什么样子，最多再透一点点未来的影子。但未来究竟怎么走，取决于你自己怎么选、怎么做。牌不会替你做决定，也不会替你承担后果。

她说这话的时候，语气是平的，甚至有点冷淡。不是那种温暖的、捧着你的手说"一切都会好起来"的安慰，而是把镜子往你面前一推：喏，你自己看。

克洛伊不是岸上的人。她是那个把救生圈扔下来，然后坐在岸边抽烟，等你自己游过来的人。你要是躺着不动只喊救命，她连眼皮都不抬。但你要是哪怕手脚并用地扑腾两下，她会立刻跳下去。

她讨厌一上来就求助的人，但愿意帮不肯放弃的人。

一个人如果连自己都放弃了，别人伸手也是白搭；一个人如果还在挣扎，哪怕姿势难看，那一把力才有地方使。

图片

前三个单元，一人一集，克洛伊和艾玛各自动手，给三组客人占卜。

第一集是"入坑集"。它得同时完成两件事：把世界观立起来，把两个女主的关系铺开。所以这一集里，会看到很多"多余"的镜头，艾玛洗碗时手停在水流里发呆，克洛伊从二楼往下看她，西蒙在厨房擦杯子，擦到一半抬头听客厅的动静。

第三集最喜欢，因为它是全剧最"不响"的一集。客人不算难缠，事情也不算大，但那种"我已经知道问题在哪，可我就是迈不出那一步"的钝痛，被拍得特别真实。

第二集：四个人。

马场，长得很漂亮，被男朋友九十九长期贬低。九十九怎么贬她？不是骂，是"温和"地贬，你今天这个妆有点用力过猛了；你笑起来其实不好看，别笑；你这种性格，除了我没人受得了。一句一句，像砂纸，磨掉一个人对自己的判断力。马场慢慢就信了：我不够好，我能被要已经是运气。

图片

九十九在干什么呢？他一边压着马场，一边去撩前女友遥。遥长相普通，是九十九上一个"猎物"。她被贬过，被伤过，好不容易下了决心要走。这时候出现了一个男模，叫反田，长得帅，追她追得很认真。

按一般的剧本，这时候该有人站出来主持公道了：马场快跑，遥快跑，反田是好男人，九十九是垃圾。

遥的态度特别清醒，也特别凉。她说：九十九天天说我难看，反田天天说我一点都不难看，可他们说的都是脸。没有一个人在问我，我在想什么，我怕什么，我想要什么。

一个贬低她的外貌，一个赞美她的外貌。看起来一个在地狱一个在天堂，其实都站在同一块地上，都没往她心里看过一眼。

反田那边也不遮掩。他说得很坦白：这张脸，容易招来脾气大的漂亮姑娘，反而是长相普通的遥让我觉得踏实。

至于九十九，林裕太演得太好了，隔着屏幕都想伸手进去把他从画面里拽出来。那种"我明明很普通但我觉得自己很行"的松弛感，那种把撩前女友当作给自己贴金的理所当然，那种被人戳穿之后先恼羞成怒再倒打一耙的熟练，全在他脸上。

然后，克洛伊和艾玛出手了，她们没劝，没讲道理，没做心理疏导。她们设了个局，把四个人全都诓到了咖啡店"巴黎"。四个人一照面，空气当场就绷紧了。

图片

这时候所有人的目光都落在马场身上。她是最软的那个，是被PUA得最深的那个，是最该被"解救"的那个。所有人都在等她说：我要走。

她说：我知道他在PUA我。我知道他很普通，知道他性格很差，知道他对我不好。但这是我的初恋。我认。

她还说：你们说的"你值得更好的""别为沉没成本买单""赶紧离开这个配不上你的人"，这些话我都懂。可我喜欢他，我觉得我们俩最合适。这是我自己的选择。

别替别人做决定，哪怕你觉得你站在正确那一边。

图片

"不经他人苦，莫劝他人善"，这句话我们常用来原谅别人的冷漠。可它还有另一半意思：你既然没走过人家的路，就别急着替人家选岔口。

一直唯唯诺诺的马场，在那一刻成了四个人里意志最硬的那个。她不是没醒，她是醒了之后，仍然做了那个选择。

成年人为自己买单。

而这，恰好就是克洛伊占卜的全部逻辑：我只告诉你你现在在哪，我不替你决定去哪。

前三集是温的，第四集开始，温度往下掉。

一个连续绑架杀人案浮出水面。这不是那种血浆乱飞的B级片式恐怖，它更接近社会新闻里的那种冷，受害者是活生生的人，加害者也是活生生的人，中间隔着的不是怪物，是话术。

图片

这剧后半段真正的敌人叫神尾仁人，桐山涟演的。这个人不拿刀，他拿句子。他能用几句话让一个人相信自己是错的、是脏的、是不配被爱的，然后心甘情愿地走进他画的那个圈。

"语言的魔力"这个主题，到这儿才算正式亮牌。前面那些占卜、那些对话、那些你来我往的机锋，全是伏笔。原来克洛伊一直在做的，是和神尾相反的事，神尾用语言把人绕进去，克洛伊用语言把人拽出来。

两个人最后有一场辩论。这场辩论点到为止。谁也没彻底说服谁，谁也没被彻底击溃。剧把话说到七分，剩下三分留给你。

现实里那些真正的"话术高手"，从来不会在一场辩论里输掉。他们只会换个场合，换套说法，继续活得好好的。

一个研究龙脉的占卜师，叫新月。光石研演的，戏不多，但一出场气场就变了。他为了一个叫晓的年轻人，晓病得很重，派助手去找一个人。找"宵"。

宵，是夜。新月，是从夜里到天亮之间的那一道弯钩。晓，是天亮。

一条线，从深夜，到将明，到破晓。

新月站在中间。他是那个牵着两头的人。

剧里没把话说明白，但前面两个单元已经把"名字即内心"这件事讲透了。

至于"宵"是谁，剧里给出的线索指向艾玛。

图片

三个主要角色住在一栋房子里，两女一男，男的还长得好看。换成别的剧，早就该三角恋、暗恋、误会、雨中追车了。

西蒙为什么死心塌地留在克洛伊身边？因为克洛伊帮他摆平过一桩桃色纠纷，而且摆平得干干净净，从此对他半点意思都没有。西蒙清楚这一点，所以安分。

克洛伊对西蒙是什么态度？是"姐姐看弟弟"。她要在这个人面前维持一个体面的、可靠的、能罩得住人的形象，这个形象比恋爱重要得多。

艾玛来了之后呢？她对西蒙连一丝暧昧都没有，客客气气，偶尔打趣，界限清清楚楚。

图片

至于两个女主之间才是最好看的部分。

克洛伊毒舌，艾玛能接。克洛伊高高在上不懂人间疾苦，艾玛当面就拆。两个人时常针锋相对，一句话能把对方噎住，可转头艾玛感冒了，克洛伊会把药放在她门口，一句话不说。艾玛察觉到克洛伊心情不好，会装作随口问一句，然后坐在旁边不走。

互相吐槽，互相拆台，又暗地里照顾。不需要用暧昧支撑，不需要用告白收尾，两个人就是彼此生活里的那根柱子，谁塌了另一个顶上。

每集结尾都有一杯芭菲。不同的颜色，不同的配料，对应那一集的情绪。

不是有人在教你做人，是有人在替你把说不出口的那口气吐出来。

图片

它慢，它绕，它不爱把话说满，它甚至有点"挑人"。不是被结局震住了，是被那种"意犹未尽"绊住了。故事明显没讲完，新月、宵、晓这条线才刚露头，神尾那边也没彻底收。

图片

因为这种剧最珍贵的地方，是它的克制。它明明可以更狠、更爽、更煽，可它偏偏每一步都收着。像一个人明明可以大哭，却只是把眼泪擦掉，然后继续说话。

如果真有第二季，大概还是会第一时间点开，然后把第一季重看一遍。

图片